布帛上，尖端朝外，像一道无声的警告。
他没说话，拉开门走出去。
风猛地灌进屋，灯焰剧烈晃动，墙上人影扭曲了一瞬。她没去扶灯，也没收簪子，只是低头看着自己的手，慢慢将五指张开，又合拢。
门外脚步声远去，老太监依旧站在廊下，低着头，手里捧着个空簸箕。他没动，也没抬头，仿佛刚才什么都没听见。
半晌，屋里传来一声轻响。
是那根银簪被拿了起来，随后，纸页翻动的声音响起。她正一笔一笔，在名单背面写下新的名字。
烛火跳了一下，照见她眼角一丝极淡的笑意。
院外，宇文拓走过结霜的青砖路，铠甲已脱下，外袍裹紧。他抬头看了眼天色，云层依旧厚重，北风渐强，雪还没落，但寒意已刺进骨头。
他摸了摸怀中卷好的布帛，脚步没停。
七日后，这座宫城就得换个主。