家那口子刚生完孩子，半夜喂奶冻得哆嗦，有了这个就不怕了！”
“多少钱？我买了！”
林希嘴角微勾，看向刘桂花。
刘桂花浑身一激灵，深吸一口气，举起大喇叭。
喊出了那句在这个年代最具杀伤力的终极咒语：
“三十八块！”
“不要工业券！”
“不要票！给钱就拿货！！！”
不要票。
在这买个脸盆都要票、买斤棉花都要指标的年代。
“不要票”这三个字的威力，比什么“航天标准”更让人疯狂。
这意味只要你有钱，你就能拥有这份温暖和体面。
轰！
人群彻底失控了，像决堤的洪水一样涌了上来。
“我要！”
“给我一台！”
“别挤！我先来的！”
“我出四十！把那台样品给我！”
几十只手挥舞着钞票，把林希的小摊围得水泄不通。
“排队！都排队！”
王大炮挡在前面，护着那几台机器。
孙二嘎抱着个木头箱子，手都在抖。
钱。
全是钱。
皱巴巴的一块、两块，崭新的大团结，像雪花一样飘进箱子里。
“哎哎！这位师傅，那是你的找零！”
“别抢！这一台是这位大姐的！”
五分钟。
仅仅五分钟。
带来的十台机器连同那两台被踹过的样品，被抢得连根电线毛都不剩。
没买到的人眼珠子都红了，围着林希不肯散。
“小林经理！”
“是你修好第五车间‘食人机’的吧？”
“我认得你！我也要定一台！”
一个车间主任模样的男人挤进来，啪地拍出两张大团结，
“二十块！”
“给你算定金！”
“明天第一台必须给我！”
“不然我赖你家门口不走了！”
“我也定！”
“还有我！”
林希从怀里掏出一个笔记本，神色淡然地开始登记。
笔尖在纸上沙沙作响。
寒风依旧呼啸，但这片小小的空地上，热浪滔天，人心滚烫。
这就是1980年的冬天，一把火，烧穿了这个寒夜。