一条红底黄字的横幅：
“红星科技1983年度总结暨表彰大会”。
几百把折叠椅排得整整齐齐。
前三排坐着各分厂厂长、总工、技术骨干。
后面黑压压一片，是车间主任、班组长和一线工人代表。
林希站在台上，手里捏着一叠手写的报告纸。
他清了清嗓子，凑近麦克风。
“同志们，下面我简单汇报一下，1983年度红星科技的经营情况。”
台下安静下来。
“先说海外。”
他翻开第一页。
“机床及配套产品，含耗材、光栅尺、数控系统出口，全年创汇两亿八千万美元。”
嘶——
台下有人倒吸了一口气。
林希没停，继续往下念。
“欧洲代工项目，两千两百万美元。”
“北美代工项目，一千一百万美元。”
纸翻得“哗哗”响。
“海卫厂碳纤维制品出口，一亿两千万美元。”
“碳纤维原料出口，两千八百万美元。”
底下有人开始用手指头扒拉着算了。
“国际专利授权，两千八百万美元。”
“芯片销售，一千两百万美元。”
“华星公司微机及家电分成，八千万美元。”
他把报告纸翻到最后一页，停了一拍。
“海外市场合计——”
声音不高，但礼堂里每个人都听得清清楚楚。
“五亿八千一百万美元！”