礼堂静了三秒。
然后“嗡”的一声，像捅了马蜂窝。
几百人同时开始交头接耳，有人站起来伸着脖子往台上看，确认林希手里的纸不是拿反了。
“五……五亿？”
前排一个老师傅揉了揉耳朵，扭头问旁边的人，
“美、美元？不是人民币？”
“是美元！”
“老张你轻点，掐死我了！”
老师傅张着嘴，半天没合上。
脑海里弹幕已经彻底疯了：
【1983年全华国外贸出口才两百多亿美元！红星一家占了百分之二！这特么不是企业，这是国家经济支柱啊！】
【楼上的，你那是这里的数字。主播所在的平行时空，前几天新闻说，去年外贸出口是六百多亿。】
【那肯定有主播的功劳在！话说回来，即使只占1%的出口额，那也很可怕啊！】
【四年！从修鞋摊子到五亿美金！这真是火箭速度！】
林希等台下稍微安静了些，继续念。
“国内市场：机床一亿元，家电两千五百万元，碳纤维原料五千一百万元，汉卡五千万元，其余合计一千五百万元。”
“国内合计一亿四千一百万人民币。”
念完，他合上报告。
“以上就是1983年的全部经营数据。”
“至于技术方面。”
林希顿了顿，语气里透着绝对的自信：
“机床联盟，目前已经扩大到138家。”
“去年国际中低端数控机床销量，红星排第一。”
“T300碳纤维产量全球第一，还垄断了全球高端碳纤鱼竿市场。”
“汉卡和中文OS，被定为国家标准，国内微机销售必备。”
“目前联合738厂，向全世界推广。”
“具体细节我就不展开了。”
“专利方面。”
“截至1983年底，红星科技累计获得国际专利授权860件。”
“根据灯塔国专利商标局的最新年度统计。”
“1983年度新增专利授权量。”
“红星已经越过波音和杜邦，位列全美第四。”
“目前排在咱们前面的，只剩IBM、通用电气和日立。”
脑海里，弹幕瞬间刷屏：
【全美第四？！前年第十七，今年第四？！】
【把波音踩在脚下，紧咬通用电气！华盛顿的审查员估计已经崩溃了！】
【这哪里是企业年报，这分明是重工帝国的宣战书！】
“接下来，请张总主持下一项议程。”
林希退到台下，张正国走上台。
他今天特意穿了一身崭新的中山装，头发梳得一丝不苟。
手里攥着一份红色封皮的文件。
“同志们。”
张正国扫视全场，声音因为克制，而显得格外沉稳。
“在宣布表彰名单之前，我先念一个单独的通知。”
他打开文件。
“国务院、全国总工会联合批复……”
念到这里，台上的声音带上了一丝压抑不住的颤音。
“授予红星科技副总工程师，何振华同志——”
“1983年度‘全国劳动模范’荣誉称号！”
“五一进京，登大会堂，受国家领导人接见！”
偌大的礼堂，先是陷入了死一般的寂静。
台下那些平日里被SOP和KPI折磨得嗷嗷叫、背地里偷偷骂他“冷面阎王”的工人们，全都愣住了。
下一秒，掌声如同山呼海啸般炸开，几乎要把礼堂的顶棚掀翻。
在这个年代，这是属于一个华国工人的最高图腾！
前排的礼仪人员捧着一朵巴掌大的绸缎大红花，走到了第二排。
何振华坐在木椅上，整个人像是被施了定身法，纹丝不动。
旁边的赵强眼圈通红，用力推了他一把：
“老何！发什么愣啊！”
“叫你呢，上台啊！”
何振华这才如梦初醒般地站了起来。
这个五十年代慕尼黑工业大学的满分天才。
这个在大西北戈壁滩咽了三十年风沙、为了抢救数据留下一只断臂的硬汉。
此刻，迈上台阶的双腿竟走得有些踉跄。
他平时挺得笔直的脊梁，在这一刻微微发着抖。
工作人员走上前。
将那朵鲜艳的大红花，端端正正地别在了他的中山装左胸。
红花的一侧。
挨着他那条空荡荡的、被别针仔细固定好的左边袖管。
何振华低下头，看着那朵花。
他下意识地抬起仅存的右手。
那只布满冻疮疤痕和粗糙老茧的手。
想要去摸一摸那柔软的绸缎。
却又在半空中触电般地停住，生怕手上的茧子把花瓣刮坏了。
他努力绷紧面部肌肉。
想维持住平日里红星大管家的威严。
想向台下行一个标准的军礼。
可眼眶里滚烫的液体，却怎么也兜不住了。
“啪嗒。”
泪水砸在胸前的大红花上。
铁汉的防线彻底溃堤。
他死死咬住牙关。
用那只满是老茧的右手紧紧捂住嘴巴，不让自己哭出声。
可剧烈耸动的肩膀却出卖了他所有的情绪。
“大会堂……我老何……”
何振华哽咽着。
像是在对着空气。
又像是在对着三十年前那个意气风发的自己喃喃自语：
“那条胳膊……没白丢……”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）