元庆十七年，三月初三，上巳节。
永安侯府东院的碧纱橱里，沈清澜对着铜镜，任由嬷嬷为她梳头。镜中的少女已褪去稚气，眉如远山含黛，目似秋水凝烟，只是那眼底深处总凝着一层化不开的寒霜。
“小姐今日及笄，该欢喜些才是。”梳头的陈嬷嬷原是先夫人的陪嫁，如今是清澜身边最得力的人。她手中的犀角梳穿过如瀑青丝，动作轻柔得像在对待易碎的瓷器。
清澜唇角弯起一个极淡的弧度：“嬷嬷说的是。”
可那笑意未达眼底。
五年前那个冬天，母亲咳血而亡的景象历历在目。那支藏有秘密的凤簪，她贴身戴了五年，夜夜摩挲，几乎将簪头的云纹磨平。王家通敌的证据，母亲的半张药方，这些重担压在一个八岁孩童肩上，逼着她早熟得像经年的老竹。
窗外传来嬉笑声，是庶妹沈清婉带着丫鬟在摘海棠。那株西府海棠是母亲生前最爱，如今倒成了清婉赏玩的景致。
“二小姐也真是，明知今日是大小姐及笄，偏要在院里喧闹。”陈嬷嬷低声埋怨。
清澜不语，只将目光投向妆台上的木匣。匣中是一支素银簪子，样式简单，与侯府嫡女的及笄礼极不相称。王氏前日送来时说：“你母亲刚去那几年，府里开支紧，这支簪子虽不贵重，却是为娘一片心意。”
开支紧？清澜心中冷笑。王氏去年为清婉添置的那套红宝石头面，就值三百两。而她这支银簪，怕连三两都不值。
“小姐，该更衣了。”丫鬟春莺捧来衣裙。
那是一套水绿色的襦裙，料子是去年的库存货，颜色已有些发暗。对比清婉前日刚做的樱粉色云锦春衫，寒酸得刺眼。
清澜站起身，任由丫鬟为她更衣。裙摆有些短了，她这一年长得快，王氏却迟迟不吩咐裁新衣。陈嬷嬷看得眼圈发红，背过身去擦了擦眼角。
“嬷嬷莫伤心。”清澜反倒安慰她，“衣衫不过是身外之物。”
“可今日是及笄礼啊！”陈嬷嬷声音哽咽，“先夫人在时，早早就开始为您准备及笄的礼服首饰，那一匣子东珠，那匹江南进贡的云雾绡……”
“母亲不在了，那些东西，不提也罢。”清澜打断她，语气平静得可怕。
正说着，院外传来脚步声。王氏身边的李嬷嬷带着两个小丫鬟进来，脸上堆着笑：“大小姐，夫人让老奴来催催，宾客都快到齐了。”
她的目光在清澜身上扫过，眼底闪过一丝不易察觉的轻蔑。
“这就去。”清澜颔首。
及笄礼设在侯府正厅。因不是整寿，请的宾客不多，多是沈家族亲和几家往来密切的官眷。王氏穿着绛紫色如意纹褙子，头戴赤金点翠大簪，端坐在主位右侧——那是正室的位置。而左侧本该属于清澜母亲的位置，空着。
清澜走进厅堂时，原本细碎的交谈声静了一瞬。
许多目光落在她身上，有怜悯，有审视，有幸灾乐祸。那些夫人们交换着眼神，窃窃私语。
“这就是先夫人留下的嫡女？长得倒是标致，可惜……”
“听说在府里过得不易，你看那衣裳，侯府竟寒酸至此？”
“嘘——小心被听见。如今那位可不是好相与的。”
清澜垂眸，一步步走向堂中。她脊背挺得笔直，像一株风雪中的青竹。
礼官唱喏，及笄礼开始。
本该由母亲为她加笄，如今换成了族中一位年长的婶母。那婶母与王氏交好，动作敷衍，匆匆将银簪插入发髻，便算礼成。
没有赞者吟诵祝辞，没有乐师奏雅乐，连观礼的宾客贺词都显得干巴巴的。这场及笄礼简陋得不像侯府嫡女该有的仪制，倒像寻常小户人家打发女儿。
清婉坐在王氏下首，穿着那身樱粉云锦衫，头上的金丝蝴蝶步摇随着她轻晃的动作颤巍巍地闪光。她看着清澜，嘴角噙着笑意，那笑意却淬着毒。
礼毕，王氏起身，端起慈母的姿态：“澜儿如今及笄，便是大人了。日后要谨守闺训，孝顺父亲，姐妹和睦。”
“女儿谨记母亲教诲。”清澜屈膝行礼，声音平稳无波。
宴席设在花厅。因不是大办，只开了三桌。清澜的位置被安排在末席，与几个远房表姐妹同坐。那些姑娘看她的眼神带着好奇与隐约的优越——再是嫡女又如何？失了生母庇佑，在这后宅里还不如她们这些旁支。
清婉倒是被王氏带在身边，向几位有头脸的夫人引荐。她嘴甜会奉承，哄得那些夫人连连夸赞。
“婉丫头出落得越发水灵了，这通身的气派，倒比嫡出的还显贵。”
“听说女红做得极好？我那日见你绣的帕子，那蝶儿像要飞出来似的。”
王氏笑得矜持：“这孩子就是手巧，性子也温顺。”
清澜安静地用膳，对那些话语恍若未闻。春莺站在她身后，气得指尖发颤，却被清澜一个眼神制止。
宴至中途，清澜起身，以更衣为由离席。陈嬷嬷跟在她身后，主仆二人往后院的小祠堂去——那是清澜母亲生前设的小佛堂，母亲去世后，清澜每月初一十五都会去上香。
今日及笄，她更要去告慰母亲。
祠堂里供着母亲的牌位，香火不断。清澜跪在蒲团上，恭恭敬敬磕了三个头。
“母亲，女儿及笄了。”她轻声说，“您放心，那支凤簪女儿收得好好的。王家通敌的证据，女儿迟早会公之于众。害您的人，女儿一个都不会放过。”
烛火摇曳，映着她清冷的侧脸。五年隐忍，她学会将仇恨埋在心底最深处，表面上做足了温顺嫡女的模样。王氏克扣用度，她不言；清婉挑衅欺辱，她忍；父亲偏心漠视，她不怨。
因为
（本章未完，请点击下一页继续阅读）