房间不算大。
一张四柱床，暗红绒面，床柱雕着看不懂的纹路。
靠窗一张书桌，桌面空无一物。
墙角立着一人高的穿衣镜。
还有一把扶手椅。
窗户很高，很窄，像一道竖着的裂口。
窗外是灰岩古堡的庭院。
夜色里看不清花木，只隐约看见那座小桥，桥下流水还在淌。
欧式。
老旧。
苏铭站在房间中央，没动。
血蚀捧着灯，站在门口，也不敢动。
半晌。
“你可以走了。”
血蚀连忙把灯放在书桌上，躬身：“大人，您好好休息。有任何需要，随时唤我。”
他退到门口，顿了顿，又小声说：
“灰岩古堡……夜里很安静。不会有人打扰。”
苏铭没应。
血蚀轻轻带上门。
脚步声渐渐远了。
苏铭站在原地，又站了一会儿。
然后他走到书桌前，坐下。
那盏血色晶灯亮着，光晕很柔，把他的影子拉得长长的，斜斜投在身后的墙上。
他低头，看着自己的手。
五指修长，骨节分明。
皮肤下，气血如海，蛰龙功自行运转，每一寸肌肉都在吞吐着力量。
这是那具“过去身”。
承载着他部分情感、部分执念、部分……放不下的东西。
小雨的笑。
周芷雅觉醒时那道冰蓝的光。
米亚临别的那个点头。
还有神猴的记忆，那些破碎的星辰，染血的战甲，和那句跨越万古的怒吼。
踏平神庭。
太多了。
太沉了。
沉到他有时候觉得，自己根本不是苏铭。
只是一个容器。
装着别人的愤怒，别人的仇恨，别人的路。
他闭上眼。
脑海里忽然闪过一道声音。
很轻。
从很遥远的地方传来。
“……哥，你不开心吗？”