东京：幕后玩家

    “深呼吸。”男孩说，他自己的呼吸缓慢而深长，仿佛在示范，“跟着我做。吸气——慢慢来——”
    她尝试模仿，但气息卡在喉咙，变成抽噎。
    “别害怕。”男孩的手又往前递了一点，几乎要碰到她颤抖的指尖，“你不是一个人。来。”
    他的目光沉静，没有催促，只是平静地等待着。
    紫苑颤抖着，抬起自己汗湿的手，放进他的掌心。
    他的手立刻合拢，握住。
    “像这样。”他稍稍用力，包裹住她冰凉的手指，“想象你在用力握一个橘子。把所有的力气，所有的害怕，都放在这只手上。然后，呼气——”
    他的手指坚定而有力，热度透过皮肤传来。
    紫苑闭上眼，用尽全力回握。指甲陷进他手背的皮肤里，但他没有抽开。
    “对。再来。吸气——握紧——呼气——松开一点——”
    她跟着他的节奏。握紧，松开。吸气，呼气。
    世界没有坠落。舱体没有裂开。弟弟的哭声渐渐低下去，变成委屈的抽泣。
    不知过了多久，也许几分钟，也许只有几十秒。
    紫苑再次睁开眼时，眼泪还在掉，但呼吸稳住了。
    男孩依然握着他的手，仔细瞧瞧她，确认她的状态。
    “好点了吗？”
    紫苑点头，想说话，却先打了个小小的哭嗝。
    男孩似乎轻轻笑了一下。
    “我、我怕高。”她小声说，像是解释。
    其实她不怕，至少在十分钟前不怕。
    “我也怕。”他说。
    紫苑愣住。
    “你...怕什么？”
    “怕麻烦。”男孩说，目光扫过还在抽泣的弟弟，和窗外停滞的风景，“比如现在。”
    “比较起来的话，高不算什么。”
    他松开手，紫苑这才意识到自己还紧紧抓着他，也跟着慌忙松开。
    他从口袋里掏出一包纸巾，先抽了一张递给弟弟，又抽了一张递给她。
    “擦擦。救援应该快到了。”
    紫苑接过来，慢慢擦拭脸上的泪痕。
    男孩则开始用平板的语调，向弟弟解释摩天轮的安全装置、救援流程。
    紫苑靠在椅背上，听着男孩平稳的声音，看着窗外凝固的风景。
    阳光透过玻璃，在舱内地板上投下一块明亮的光斑。恐惧的潮水缓缓退去，留下一种劫后余生的平静。
    眼前的光线骤然变化。
    洒满午后阳光的摩天轮座舱景象迅速模糊溶解，取而代之的是身下床垫柔软的支撑。
    “......”
    千叶紫苑轻轻睁开眼。
    视线慢慢对焦在天花板上熟悉的纹理。
    耳畔是自己略微急促的喘息，在寂静的房间里被放大。
    额发湿漉漉地贴在皮肤上，后背的睡衣也有一小片汗湿的凉意。
    是梦。
    又梦到了。
    她保持着平躺的姿势，没有立刻动弹，只是睁着眼，窗外是沉沉的，将明未明的暗蓝色，离通常的起床时间应该还早。
    过了几分钟，呼吸渐渐平稳。她才慢慢侧过身，坐起。
    赤脚踩在微凉的地板上，她走到书桌旁的椅子坐下，没有开灯。
    借着窗外城市的模糊的辉光，她拉开了书桌最下面的抽屉。
    没有摸索，指尖触碰到那个熟悉的略带弹性的球体。
    她将它拿了出来。
    这是一个橘子形状的减压捏捏乐，她将它握在右手掌心。
    然后，缓缓地，收紧手指。
    力道从指尖开始传递，施加在那仿真的橘子上，硅胶表面凹陷下去，贴合她的掌心慢慢反弹。
    吸气——
    握紧——
    呼气——
    松开一点点。
    再吸气——
    更用力地握紧。
    再呼气——
    让那股力道，顺着指尖，顺着小臂，慢慢地、一丝丝地卸掉。
    循环，重复。
    一段时间后，她停下了动作。
    掌心里的橘子已经恢复了原状，静静地躺着。
    心跳早已平复如常，她将捏捏乐放回抽屉深处，关上。
    起身，从床头柜上抽出两张纸巾，擦了擦额头和脖颈残余的汗意。
    然后她走回床边，却没有立刻躺下，而是伸手探入枕头底下。
    匕首、电击棒、辣椒水......
    摸索片刻，指尖终于触碰到一片光滑坚硬的塑料质感。
    她将其拿了出来。
    那是一张过塑的照片，尺寸不大，边缘因为长年的摩挲而变得光滑。
    在逐渐清晰的晨光中，照片上的画面显现出来。
    背景是游乐园常见的鲜艳色彩和模糊人流。前景，是三个紧紧挨在一起的孩子。
    左边，一个哭得满脸通红、眼睛肿成桃子的小男孩，正死死抱着中间男孩的一条胳膊，嘴巴张得老大，显然还在嚎啕大哭。
    右边，是一个扎着马尾、同样满脸泪痕、却紧紧抿着唇的女孩，她也用尽全力抱着中间男孩的另一条胳膊。
    而被两人挟持在中间的男孩，身材最高，脸上没什么夸张的表情，只是微微皱着眉头，充满无奈的平静。
    他的站姿依旧很稳，肩膀被两边拽得有些倾斜，却神奇地支撑住了。
    照片的塑封很好，颜色有些许褪色，但画面清晰。
    千叶紫苑在床边坐下，背靠着床头，屈起膝。晨光正好落在她侧脸和手中的照片上。
    她静静地看着。
    她伸出食指，轻轻拂过塑封表面，划过那张脸。
    她看了许久，久到