东京：幕后玩家

人员的目光落到了孤身一人的紫苑身上。
    “诶？小朋友，你不是和他们一起的吗？你的家长呢？”
    紫苑张了张嘴，她下意识看向父亲，他在稍远一点的地方，背对着她，左手扶额，电话贴在耳边，完全没注意到这边。
    她该喊他吗？喊了，如果他不过来呢？如果他又说“等一下”呢？
    她似乎感觉到路人的目光又开始聚集，那些目光在说：看，那是个被丢下的小孩。
    “是一起的。”一个声音响起。
    紫苑愣愣地抬头。已经走进舱内的那个男孩，不知何时又走了回来，停在她面前。
    他朝工作人员露出一个有些抱歉的笑：“是我的表妹，她有点怕高，不敢自己坐。来吧，摩天轮而已，没关系的。”
    他说话的语气太过自然，只是在陈述一个确凿的事实。
    工作人员犹豫了一秒，看了看对方坐在椅子上歇息的家长，又看了看眼前这个眼神干净、姿态坦然的男孩，点了点头。
    男孩转向紫苑，伸出手。
    “走吧，表妹。”
    他自然地牵着她走进舱内，门在身后轻轻合上。摩天轮缓缓启动，地面开始下沉。
    “谢、谢谢。”紫苑终于找回自己的声音，小得几乎听不见。
    “不客气。”男孩松开手，在她对面的位置坐下。他的弟弟则整个人趴在玻璃上，鼻子压得扁扁的。
    “哥哥！你看！好小的车子！”
    “那个是过山车吗？像虫子一样！”
    “哇！海！这么高都完全看不到尽头呢！”
    弟弟的每一声惊呼都充满生命力，与这个狭小空间中另外两人的安静形成奇异对比。
    年长的男孩只是偶尔嗯一声作为回应，目光很随意地观赏着窗外的风景。
    紫苑也看向窗外。
    父亲的身影越来越小，最终缩成一个模糊的点。
    游乐园喧闹的音乐变得遥远，争吵声、电话铃声、路人的目光，一切都被隔绝在这缓缓上升的玻璃盒子之外。
    世界突然安静下来，只剩下机械运转的低鸣，和对面男孩平缓的呼吸。
    她看着底下变得像玩具一样的房屋、蚂蚁般移动的人群，那些让她胸口发紧的东西，似乎真的随着高度的增加而被抽离。
    一种前所未有的轻盈，几乎让她想哭的轻松感，缓缓升起。
    她情不自禁地，轻轻扬起了嘴角。
    “你们是本地人吗？”她主动开口，声音有点小。
    男孩抬起眼，似乎有些意外她会搭话，但很快回答：“不是，从东京过来。”
    “今天没放假，怎么这时候来玩呀？”
    “放假时人多。”他说，语气理所当然。
    紫苑眨了眨眼。这个理由如此简单，却又如此无懈可击。她想了想，也解释道：“我要转学到东京去了，转学前，爸爸妈妈带我来玩一趟。”
    “为什么要转学呀？”趴在玻璃上的弟弟突然转过头，好奇地问。
    紫苑沉默了。
    为什么转学？因为父母的工作调动。因为母亲说新学校的升学率更高。因为大人们有一百个理由，但没有一个问过她想不想离开她唯一熟悉的朋友和街道。
    男孩瞥了弟弟一眼，没说话，只是伸手指向窗外海面上一个移动的白点。
    “看，游轮。”
    “噢噢！在哪里？鸣笛了吗？我听不到！”
    弟弟的注意力瞬间被带走，又开始新一轮的大呼小叫。
    紫苑有点懵懂地看了男孩一眼。她不清楚对方是不是有意的。
    “要是能多在上面待一会儿就好了。”弟弟忽然说，脸贴在玻璃上，满是憧憬，“这摩天轮就不能停一会吗？”
    仿佛是神明听到了这不知轻重的愿望。
    咚。
    一声沉闷的金属摩擦巨响后，
    摩天轮，停了。
    舱体在空中微微晃动，然后彻底静止。
    远处过山车的尖叫声、旋转木马的音乐声，突然变得十分清晰。
    男孩的嘴角不自然地抽动了一下。
    “......你的愿望浪费了哦。”他说，声音里听不出什么情绪。
    寂静持续了三秒。
    然后——
    “呜啊啊啊！哥、哥哥。”叶公好龙的弟弟怪叫了一声后，声音开始发抖，他慢慢从玻璃上滑下来，腿一软，跌坐在座位上，“我要撤销刚刚的愿望！撤销、撤销！我们不会掉下去吧？”
    “不会。”男孩回答得很干脆。
    “可是它不动了！它坏了！我们被卡住了！我们会掉下去的！哇啊啊啊——”
    弟弟的眼泪瞬间决堤，他扑向哥哥，死死抓住对方的胳膊，放声大哭。
    “我就是说说而已！让它动！让它动啊！”
    孩子的哭声具有可怕的传染力。
    紫苑感到自己的心跳开始失控。
    咚、咚、咚，撞得胸腔生疼。刚刚还让她感到宁静的高空，此刻变成让人无法呼吸的一张网。玻璃之外，是毫无凭依的虚空。地板仿佛在变薄，在消失，下一秒就会裂开，让她直直坠落——
    呼吸变得困难，视野的边缘开始发黑。
    “不会掉下去。”
    一个声音递了过来。
    紫苑抬起朦胧的泪眼，对面的男孩一手按在哭嚎的弟弟头上，另一只手，伸向了她。
    他的手悬在半空，掌心向上。
    “摩天轮停摆，是安全机制启动，不是故障。”他的声音不高，但每个字都清晰平稳，“我们现在很安全。你看，舱体没有倾斜，没有异常响动。”
    紫苑的嘴唇在抖，发不出声音。眼泪滚落，滴在手背上，烫得吓人。