而这一晚，还没到十二点，林染却出奇的早早停了笔，坐在书桌前，捧着一杯茶，望着窗外的夜色，默默发呆。
窗外的月亮很圆，远处偶尔传来几声零星的鞭炮响，不知道是哪家孩子在提前庆祝。
时间一点点过去。
他也不知道自己在等什么。
或者，在确认什么。
随着午夜的钟声响起，林染才回过神，拿出手机看了眼，挑了挑眉。
书房的门被推开，明美端着一壶热茶走进来，轻手轻脚的，准备帮他换茶，看到林染居然没在写作，小女仆有些惊讶。
“少爷，怎么了？”
她一边说，一边拿过他手上已经凉掉的茶杯，把新沏的热茶递过去。
林染接过茶杯，捧在手心里，抬起头，看着眼前的小女仆，忽然问了一个很奇怪的问题：“明美姐，今年是几几年？”
明美眨了眨眼。
虽然不知道少爷为什么突然问这个，但她还是掏出手机看了一眼，确定已经过了十二点之后，认真地回答：“九六年呀。”
林染又问：“去年呢？”
“去年？九五年呀。”
得。
时间循环了。
不科学，但很柯学。
在这个世界里，时间永远停留在九六年。
十二月过完，不是九七年，是又一个九六年，春天过完，不是又一岁的增长，是同一个春天的重复。
樱花会一遍又一遍地开，雪会一遍又一遍地下，人会一遍又一遍地过同一年，永远不会老去，永远不会长大，永远不会毕业，永远不会分别。
时间在这里打了一个结，就像一个永远转不出去的莫比乌斯环。
不愧是你啊，琴酒大帝。
一棒子打碎时间线。
林染不确定地又问了一句：“明美姐，我们在哪一年认识的？”
“九五年呀。”
明美回答得很快，快到不需要任何思考，然后她歪了歪头，有些奇怪地看着他：“少爷今天怎么怪怪的？是写作太累了吗？要不要我给您煮点宵夜？”
林染摆摆手，把茶杯放在桌上。
“没事。”
明美“哦”了一声，虽然还是觉得少爷今晚有点不对劲，但既然少爷说没事，那就是没事。
她端起茶壶，准备退出去：“那少爷您继续写作，我先出去了，茶是新沏的，小心烫，要是饿了就跟我说，厨房里还有晚上剩的红豆汤，热一下就能喝……”
话没说完。
林染忽然从椅子上站起身，回头直接弯下腰，一只手揽住她的腿弯，一只手托住她的后背，直接把她整个人抱了起来。
明美“呀”了一声，手里的茶壶差点脱手，被林染眼疾手快地接住，放回桌上。
写作？
写他娘的写！
时间都循环了，也不差这一天了，先作一把庆祝庆祝再说。
“明美姐。”
“嗯……”
“红豆汤明天再喝，你家少爷现在想喝别的。”
“好……”
远处，午夜的钟声还在隐隐回荡，一下，一下，像是在替时间自己数着，又一年，又一年的，永远不会结束的青春。
夜还很长。
九六年也还很长。
长到足够让所有的故事，都慢慢发生。