奖感言的时候还认真。
直木奖得主的新书，这是什么概念？
这是整个出版界的地震，是书店的年度盛事，是所有读者的狂欢。
林染笑了笑：“有在写了，大概明年春日，能和大家见面。”
台下立刻炸了。
“什么题材？”
“是推理还是纯文学？”
“书名能透露吗？”
七嘴八舌的，吵得跟菜市场似的。
那些平日里端着架子、说话都讲究个起承转合的文人先生们，此刻一个个跟抢食的麻雀似的，恨不得冲到台上去把林染的脑子掰开看看里面装的是什么。
林染被这好一通轰炸，赶忙伸手往下压了压：“别急别急，一个一个来。”
主持人赶紧接过话头，替所有人问出了最想知道的问题：“那能透露一下是什么题材吗？”
林染很干脆地摇头：“不能。”
主持人又问：“那……大概的方向呢？比如说是像“嫌疑人”那样有推理元素的，还是像“雪国”那样偏纯文学的？”
林染又摇头：“也不是。”
这下连主持人都愣了：“都不是？”
“都不是。”林染肯定地说，“跟前两部都不一样。”
台下嗡嗡嗡的议论声又起来了，主持人也忍不住追问：“那您为什么要换题材呢？“嫌疑人”和“雪国”都已经很成功了，继续沿着这两条路走下去，不是更稳妥吗？”
这个问题问到了点子上。
所有人都看着林染，等他的回答。
林染没有急着说话，他低头看了一眼手里的奖牌，又抬头看了看台下的几百双眼睛，嘴角微微翘起，眉眼间那股少年人的意气风发，像初春的风一样，挡都挡不住。
“因为——我要超越自己啊。”
他声音不大，但每一个字都掷地有声。
“一成不变的是死水，我不喜欢死水，我喜欢的是流动的、奔腾的、不知道前面是悬崖还是平原的河流。悬崖就变成瀑布，平原就慢慢流淌，怎么都好看，怎么都有意思。”
“我写“嫌疑人”，是因为我想写一个关于爱的故事；我写“雪国”，是因为我想写一个关于徒劳的故事。下一本，我想写点别的，再下一本，再写点别的，每一本都不一样，每一本都是新的尝试，新的挑战。”
他停了停，笑着补了一句：“可能有的会写得不好，有的会写得好，但至少，我不会腻。”
这话说得坦坦荡荡，没有半点虚张声势，也没有半点故弄玄虚，他就是这么想的，也是这么做的，从“嫌疑人”到“雪国”，已经证明了这条路他在走，而且走得很好。
“当然……”
林染忽然话锋一转，语气变得轻松起来：“如果到时候写得不好，大家该骂还是得骂，骂完了，下一本我还写。”
台下有人喊：“那不行，骂了你，你又把人写进医院怎么办？”
这话一出，所有人都知道这是在说谁，但没人敢回头看，渡边淳一坐在那里，脸上青一阵白一阵。
他觉得自己今天就不该来，不，他觉得自己就不该写那篇评论、不，他觉得自己当初就不该答应当评委、不，他觉得自己当初就不该写。
林染也笑了，摆摆手：“不会不会，那次是意外，我平时脾气很好的。”
台下又是一阵笑声。
脾气很好？你一篇驳文把人送进医院，你管那叫脾气很好？
但没人戳破，所有人都笑得很开心。
主持人也笑得花枝乱颤，好不容易才稳住情绪，继续问：“那能透露一下书名吗？”
林染摇头。
“一个字都不能透露？”
“保密。”
主持人哭笑不得：“您这也太保密了吧？连个方向都不给？”
林染道：“方向给了，读者就会猜，猜来猜去猜不对，到时候失望了怎么办？还不如什么都不说，等书出来了，是什么就是什么。”
“那您就不怕读者等不及？”
“等不及了就去看看我的数学论文，”
林染一本正经地说：“反正都是我写的，也能解解馋。”
听听，听听，这是人说的话吗？
什么叫用数学论文解馋？
你这不是纯纯在欺负我们这群文科生嘛！
但不得不说，他的数学论文，确实和一样精彩，甚至更精彩。
那是人类智慧的巅峰之作，是天才写给世界的信。
作为文坛前辈的松本清张老先生坐在前排，看着台上那个一袭青衫，身姿挺拔，眉眼间全是意气风发的少年，嘴角带着笑意。
这才是文人该有的样子。
不是守着自己的一亩三分地，不是躺在功劳簿上吃老本，是不断地走，不断地写，不断地把自己逼到墙角，然后从墙角的缝隙里开出花来。
千帆过尽，归来仍是少年。
但林染不是归来，他是一直在路上。
从父母离开的那一天起，他就一个人走在路上，没有伞，没有灯，没有人陪，但他走过来了，走到了这里，站在了所有人面前。
而他还要继续走下去。
去写下一本书，去超越自己，去让每一个读他文字的人，都觉得这一趟没白来。
这就是文人。
这就是林染。
这就是夏末。
工藤优作深深的叹了口气。
他输了，输了的彻彻底底的。
超越自己——这四个字，说起来容易，做起来难，他写了半辈子推理，从本格写到社会派，从短篇写到长篇，从新人写到“推理之王”，但他从来没敢说过“我要超越自己”。
不是不想，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）