，林染摆了摆手：“大家别多想，虽然父母走了，但我的国家对我很照顾，读书、学习、吃饱、穿衣，都没有问题，不然我也不会有机会来霓虹留学。
只是我这个人嘴比较馋，看到好吃的就想买，再加上后面遇到了明美姐，我想报答她，但报恩没有钱怎么办？
所以我就想着，写写东西挣点钱吧，没想到，这一写，真就让我写成了。”
他说得轻描淡写，像是在说一件很平常的事。但台下的人都能听出那背后的酸楚。
一个失去父母的少年，一个人长大，一个人读书，一个人来到异国他乡，想报答一个对他好的人，却连钱都没有，只能拿起笔，一个字一个字地写。
苦难是文学的温床。
这句话，果然没错。
很多人看向渡边淳一，眼神都不对了，你就这么欺负一个没有父母的孩子？你的良心不会痛吗？
渡边淳一一动不动的坐着。
别说了，别说了，他现在也感觉良心有点痛，内疚的慌。
他当时写那篇评论的时候，不知道夏末是个十八岁的孩子，更不知道夏末是个没有父母的孩子，他以为对手是个跟他一样的老油条，是文坛的既得利益者，是跟他抢饭碗的竞争对手。
但原来，人家只是想吃顿好的。
别说了。
林染对下面的这个反应很满意。
嗯，读书人该卖惨的时候还是要卖卖惨的，要知道这里可是人称小哥谭的米花。
他这么天才，这么耀眼，这么光芒万丈，不卖卖惨，把自己放到群众当中去，以后的日子难免少不了遇到一些脑子有病的家伙。
他倒是不惧，但他讨厌麻烦，有那个时间，不如多看两本书，多做两道题。
小萝莉，她不香吗？
女主持人也是经验丰富的，见气氛不对，连忙转移话题，就是那双眼睛红红的，一副恨不得把眼前少年按到怀里，狠狠安抚一番的样子。
“那您平时是怎么写作的？有什么特别的习惯吗？”
林染想了想，如实回答：“我习惯晚上写，夜深人静的时候，全世界都睡了，只剩下我一个人醒着，那种感觉很好，像整个世界都是我的。”
“白天呢？”
“白天看书，查资料，发呆，喝茶，逗猫……哦，我没有猫，我逗的是我家明美姐的妹妹。”
台下原本凝重的气氛瞬间破掉。
园子嘿嘿嘿的推了推旁边的小哀：“小哀小哀，林染在说你呢~”
哀酱扯了扯嘴角。
她知道。
她就知道，这家伙平时就是拿她当猫来对待的，闲着了就逗一逗，不闲着了，就把她丢在一旁，和姐姐大人亲亲我我去了。
今天揉一下，明天捏一下，后天rUa一下，那手法，跟撸猫一模一样。
好气哦！
她才不是宠物！
女主持人追问道：“那写不出来的时候怎么办？卡文了怎么办？”
林染回答：“卡文了就出去走走，我经常在米花町的街头闲逛，看看人，看看树，看看天上飘过的云，有时候走着走着，灵感就来了。”
女主持人又问：“您的两本书风格差异很大，《嫌疑人X的献身》是推理，《雪国》是纯文学，您觉得自己更擅长哪一种？”
“都擅长。”
林染回答得干脆利落，没有半点谦虚。
文人该谦虚的时候要谦虚，但该骄傲的时候也要骄傲。
文人当有傲骨。
而且他也确实是最有资格这么说的人，台下那么多文坛大佬，没有一个人不服气的。
不服，那文章上见真章。
女主持人也赞同他的说法，但她没有就此放过他，接着追问：“那如果非要选一个呢？”
林染想了想，回答道：“那我选雪国，不是因为嫌疑人不好，而是因为雪国更难写，嫌疑人有情节撑着，读者会跟着故事走；但雪国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。”
他语气里带着一点感慨。
“写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”
主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”
林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。”
这下所有人都有些惊讶。
“雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？
主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？”
林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。”
这话说完，台下安静了很久。
尼玛！
你听听你在说什么？
要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？
让您“物哀”，不是让您家家哀悼。
这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。
好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。”
林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。
女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？”
这个问题一出，台下所有人的耳朵又竖了起来。
不是开玩笑，是所有人的，几百个人，几百双耳朵，齐刷刷地竖着，比刚才听获
（本章未完，请点击下一页继续阅读）