“姐，你能来演这部电影，真好。”
“我也觉得好。”
林莉轻笑着，眼角有细纹。
但眼神是亮的，“至少让我知道，我这三十年，不是白等的。等的滋味，原来这么重，重到可以撑起一部电影。”
远处，许鞍华还在和摄影师，调整明天的机位。
钱深在帮道具组，核对时代细节。
谭咏麟和张国荣，坐在坡道旁。
一边喝水一边讨论“年轻家明和老年家明呼吸节奏的区别”。
而赵鑫站在片场二楼的窗边，看着这一幕。
他手里拿着《何时读书天》最终版的剧本，封面上是许鞍华手写的副标题：
“致所有未曾说出口的晨光”
他知道，这部电影拍出来，可能不会大卖。
但它会像一把，用了三十年的旧凳子，静静放在那里。
等某个夜深人静时，某个观众偶然看到。
会忽然想起自己生命里，也有那样一把凳子。
也有那样一个，从未说出口的早晨。
然后心里一紧。
然后，继续生活。
这就是成年人回望年轻时，最真实的复杂情感。
不是戏剧化的痛哭，是日常里，一阵突如其来的、安静的钝痛。
痛完了，该送奶的继续送奶，该读书的继续读书。
而时间，就这样又过去了一天。