一九七八年五月中旬，清水湾片场《何时读书天》的布景，已基本完工。
这部电影，被赵鑫笑称为：《不是爱情的爱情》。
那是一条，压缩了三十年时光的街道。
五十年代的青石板路，在镜头前延伸。
路边的“唐楼”外墙上，贴着褪色的“虎标万金油”广告。
二楼窗户伸出竹竿，晾晒着洗得发白的衫裤。
街角那间“凉茶铺”的招牌，许鞍华坚持要用真的老木板搭建。
托人在深水埗的旧货市场，淘了三天。
找到一块一九五八年，“王老吉”的旧招牌，边缘的蛀虫眼都保留着。
林莉站在街道中央，穿着剧组准备的素色旗袍。
不是林青霞在《乱世文情》里，那种精致的绸缎。
是棉布的，洗多了有些发硬。
领口的盘扣，甚至有点歪。
这是服装组张姐，特意做的“旧”。
她说：“穿太新就不像每天要洗衣做饭的人了。”
钱深跟在她身边，手里拿着许鞍华给的“时代细节核对表”。
正一项项对着布景：“一九六二年台风‘温黛’后的临时修补痕迹，对，这里有。一九七三年股灾时，凉茶铺老板在墙上贴的‘股市有风险’手写告示，字迹再潦草点就更像了。”
许鞍华从监视器后抬起头，推了推眼镜。
“林莉，今天不拍，就是带你走走。你随便看，随便摸，把这里当你洛阳家里的那条街。”
林莉慢慢走着，手指拂过凉茶铺门口，那把老式长凳。
凳面被磨得光滑，中间甚至微微凹陷。
她忽然轻声说：“我家巷口也有这样一条凳。夏天傍晚，邻居阿婆总坐在那儿择菜，择一根豆角，讲一句闲话。”
“后来呢？”
许鞍华问得很轻。
“阿婆前年走了。”
林莉顿了顿，“凳子还在，但没人去坐了。她女儿说，看着空凳子心里难受，想搬走，又舍不得。”
许鞍华在本子上，快速记着什么。
然后抬头：“林姐，这就是我们要拍的东西。不是故事，是这些东西。”
她指了指长凳，指了指晾晒的衣衫。
指了指墙角一盆半枯的茉莉，“是这些物件上附着的‘人走了，东西还在’的感觉。”
林莉似懂非懂地点头。
她只是个普通女工，不懂电影理论，但她懂生活。
生活就是一把，用了三十年的旧凳子。
是你明明知道该扔了，却每次打扫时，还是会仔细擦拭的东西。
“许导。”
钱深忽然开口，他指着凉茶铺柜台上，那台老式收音机。
“这个型号，是一九六五年才出的。如果场景是一九六三年，不应该出现。”
许鞍华眼睛一亮：“钱老师说得对！道具组，赶紧换！”
旁边的工作人员，连忙跑去找替代品。
钱深有些不好意思地推了推眼镜：“我就是，对这些时间节点比较敏感。”
“要的就是这份敏感。”
许鞍华认真地说，“钱老师，您知道这部电影，最难拍的是什么吗？”
钱深摇头。
“是‘回望’。”
许鞍华走到街道尽头，那里搭着一九七八年的街景。
同样的街道，但青石板换成了水泥，唐楼外墙上贴的是“星辰表”的广告。
凉茶铺的招牌，换成了霓虹灯。
“我们要拍的，不是两个人三十年的爱情，是一个人站在一九七八年，回望一九五八年的自己时，心里那种，说不清的滋味。”
她转回身，看着林莉：“林莉，您有过这种时候吗？突然想起二十年前的某一天，某个细节清晰得可怕，那天穿的什么衣服，早饭吃了什么，窗外是什么天气，然后心里一紧，想：如果那天我做了不一样的选择，现在会怎样？”
林莉怔住了。
她想起一九六五年的一个下午。
她十八岁，刚进国棉三厂，在车间里挡车。
机器轰鸣声中，她抬头擦了把汗，看见窗外有个年轻男工，推着自行车经过。
车篮里放着饭盒。
那人也看见了她，对她笑了笑。
她记得自己也回笑了，然后低头继续干活。
后来她知道，那是隔壁车间的技术员，姓陈。
再后来，姓陈的技术员托人来说媒，她没答应。
因为家里叔叔说，“再等等，所有的缘分，都经得起时间折磨”。
后来姓陈的调去了郑州，再没消息。
如果那天，她答应了呢？
如果那天她走出车间，跟他说句话？
如果。
“有。”
林莉轻声说，声音有些哑，“有很多这种时候。”
“那种感觉，”
许鞍华走近一步，眼睛在镜片后闪着光。
“不是后悔，也不是怀念。是站在时间这头，看着时间那头的自己。明明是同一个人，却像在看别人的故事。你想对那个年轻的自己喊：别那样！但又知道，就算喊了，她也听不见，因为那就是当时的她，只能做那样的选择。”
钱深沉默了。
他想起一九七一年，学校组织去北京参观。
他站在天安门前，忽然很想给林莉寄张明信片。
他买了，写了“这里的天空很蓝”。
但最后没寄出去，因为不知道以什么身份寄。
那张明信片，现在还夹在他的旧字典里。
如果寄了呢？
如果写了更多呢？
如果……
（本章未完，请点击下一页继续阅读）