睛。
声音不高，却字字清晰：“阿鑫，到了巴黎，别给咱们丢人。”
他顿了顿，“那些法国佬，坐在咖啡馆里谈了几百年的哲学、艺术，什么世面没见过？你跟他们讲什么‘亚洲故事的生长’，他们听不听得懂，买不买账，我不知道。”
他话锋一转，语气陡然加重：“但你得让他们知道，看见，甚至…闻到！咱们脚下这块土地，不是文化荒漠。它也在长东西！长出来的东西，有它自己的根，自己的脉络。而且，长得扎实！”
这不是祝福，是嘱托，是战前动员。
赵鑫迎着他的目光，没有任何犹豫，郑重地、深深地点了一下头。
张国荣这时才走上前来。
他没有说话，只是从衬衫胸前的口袋里，掏出那本几乎从不离身的黑色软皮笔记本。
笔记本的边角已经磨损。
他翻开，找到最新的一页，递到赵鑫眼前。
页面上，是他特有的、略显飘逸的字体：
第十六轨：巴黎·八点三毫米。
下面，是一行更小的、注解般的字：
一九八七年五月二十日，赵鑫赴法。
“轨”，是他的记录单位，像唱片上的音轨，也像人生旅途上刻下的印记。
赵鑫看着“八点三毫米”这个精确到微末的度量，忽然想起昨天早晨，威叔用软尺测量凤凰木叶苞的情景。
张国荣合上笔记本，塞回口袋。
只轻声说了一句：“鑫哥，回来再添一笔。”
赵鑫伸出手，用力拍了拍他的肩膀。
谭咏麟晃了晃手里的塑料袋，塑料摩擦发出窸窣的响声。
他走过来，在袋里摸索几下，挑出一个表皮青绿、捏起来却硬实饱满的橘子。
不由分说塞进赵鑫手里。“路上吃。法国那地方，”
他撇撇嘴，“太阳都不够劲，估计种不出这么好的橘子。”
赵鑫握住那个还带着阿伦手心温度的橘子，忽然间，一股强烈的感慨涌上心头。
这个橘子，和过去七年里他在食堂石板上，随手拿起的任何一个，似乎都没有区别。
七年，两千多个日子。
阿伦这个看似随意的习惯，却早已成为清水湾那个“家”里，像呼吸一样自然存在的一部分。
“阿伦，”
他忍不住问，“这橘子…到底哪儿买的？楼下哪个水果摊？”
谭咏麟愣了一下，挠了挠头：“就…楼下拐角，陈伯店旁边那摊啊。怎么了？”
赵鑫摇摇头，笑了笑：“没什么。就是吃了七年，今天才想起来问。”
徐小凤从邓丽君身边走上前，打开随身的一个藤编小提篮。
里面是用新鲜香蕉叶，仔细包裹好的娘惹糕。
她拿出一包，塞进赵鑫旅行袋的侧袋。
“圆圆邓昨晚睡不着，起来做的。她说，怕你到了巴黎，吃那些奶油蛋糕太甜太腻，败了胃口。这个清爽，带着咱们南洋的香气。”
她说着，回头看了一眼邓丽君。
邓丽君只是温柔地笑着，朝赵鑫挥了挥手。
最后走过来的是顾家辉。
他走得很慢，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光在赵鑫脸上停留了许久。
机场广播又在催促，这一次语气急切了些。
顾家辉终于开口，声音不高，却压过了周围的嘈杂：“阿鑫，那棵凤凰木，你不在的时候，我替你看着。”
赵鑫抬眼，有些不解。
顾家辉似乎看穿了他的疑问，缓缓补充道：“不是看树。是看那些‘记性’。威叔那个木盒，每月逢六，我过来，陪他一起晒。一起看看，那些老东西，见见太阳。”
赵鑫喉结滚动了一下，想说什么，却觉得所有语言在此刻都显得轻薄。
顾家辉这话，是在告诉他：
你安心去闯，去说。家里这些最珍贵、最脆弱的记忆，这些故事的根，有人替你守着。
顾家辉没有再说什么，只是伸出手，在赵鑫的右肩上重重地按了一下。
手掌宽厚，力道沉稳。然后，他侧身让开了路。
“去吧。”
赵鑫最后看了一眼众人。他们的面孔，在机场明亮甚至有些冷冽的灯光下，显得格外清晰。他转过身，将机票递给检票员，然后步入了那条通向未知的登机通道。
通道是封闭的。
他一步一步往前走，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。
走到拐弯处时，他忽然停了下来，回头望了望。
送行的人们还站在原地，没有立刻散去。
他们聚在威叔身边，站在那面巨大的落地窗前，正朝着他这个方向望来。
五月上午的阳光，毫无阻碍地穿透玻璃，倾泻在他们身上。
为每一个人，都勾勒出一圈毛茸茸的金边。
他看了足足两秒，仿佛要将这幅画面烙印在视网膜上。
然后，他强迫自己转回头，不再留恋，加快步伐，走向通道尽头那扇敞开的舱门。
机舱里弥漫着一种特有的、混合了清洁剂、皮革和隐约食物气息的味道。
赵鑫找到自己的靠窗座位，放好行李，坐下。
引擎启动，传来低沉的轰鸣，机身微微震颤。
飞机开始滑行，加速，香港的景物，在舷窗外飞速向后掠去。
先是机场的指挥塔、仓库，然后是密密麻麻的楼宇，接着是蜿蜒的海岸线和蔚蓝的海面。
所有的一切都在缩小，变得模糊，最后被一层厚厚的云海彻底吞没。
消失了的香港。
原本赵鑫熟悉的、拥挤的、竖着的城市。
被一片平坦
（本章未完，请点击下一页继续阅读）