从废墟这头走到那头，再从那头走回这头。
一连走了七遍。
第八遍的时候，辛树芬忽然停住了。
她蹲下来，从砖缝里扣起一样东西。
是一块碎瓷片，青花的，只剩一小角，但花纹还能看清。
她把碎瓷片攥在手里，继续走。
侯孝贤没喊卡。
镜头跟着她，一直走到废墟尽头。
她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天。
然后她把碎瓷片举起来，对着光看了看。
光从碎瓷片上反射过来，在她脸上印出一道淡淡的青痕。
侯孝贤忽然开口：“树芬，那块瓷片是哪来的？”
辛树芬回过头：“地上捡的。”
侯孝贤站起来走过去，接过那块碎瓷片。
他看了很久。然后他把碎瓷片，还给辛树芬。
“留着。拍完戏，带回去给你外婆。”
辛树芬愣了一下：“我外婆早没了。”
侯孝贤点点头：“那就替她留着。”
五月二十八日，上海。
谢晋收到一份包裹。
包裹是从香港寄来的，寄件人是赵鑫。
他拆开包裹，里面是一个小木盒。
打开木盒，里面是一朵干花。
凤凰木的花，压得扁扁的，颜色褪成淡红，但形状还在。
花旁边放着一张纸条，赵鑫的字迹：
“谢导：这是今年凤凰木开的第一朵花。威叔说，这棵树一年开一回，今年是第六回了。周伯要是还在，肯定想让您也看看。”
谢晋看着那朵花，看了很久。
然后他把花，从木盒里拿出来，放在那盆茉莉旁边。
一红一白，并排开着。
他看着它们，忽然笑了起来，然后自语道：“周师傅，你那棵凤凰木，第六回花开。我见了。”