贵州，松林县石昆乡。
天刚擦黑，王翠平抱着孩子坐在乡卫生院的诊室里，对面是老中医陈大夫。孩子发着低烧，小脸红扑扑的，蔫蔫地靠在她的怀里。
陈大夫戴上老花镜凑近了看了看孩子的舌头：“舌苔薄白，没事儿，就是着凉了。开两副药，多喝水，发发汗就好。”
“谢谢陈大夫。”王翠平松了口气。
陈大夫一边开方子，一边抬头看了她一眼：“王主任，我看你脸色不太好，眼圈发黑。”
“我没事。”王翠平笑笑，“就是这两天没睡好。”
拿了药，王翠平抱着孩子走出了卫生院。
她不知道，就在她离开后不到十分钟，卫生院后墙根底下，蹲着两个人影。
两人脸用黑布蒙得严严实实，只露两只眼睛，眼珠在黑暗里转动，像夜里的野猫。
瘦些的那个压低声音，嗓子有点哑：“看清楚了吗？就是那女的？”
宽肩膀的点头，黑布下传出闷闷的声音：“看清楚了，王翠平，怀里抱着孩子。应该就是丁念成。”
“行。”瘦些的从怀里掏出块怀表，银壳子磨得发暗。他凑到眼前看了看，表面反着远处路灯微弱的光：“八点半。陈老头一般九点锁门。咱们九点十分动手。”
“真要去偷档案？”宽肩膀的声音有些迟疑，“这儿可是共产党的地盘，万一……”
“万一什么？”瘦些的瞪他一眼，眼白在黑暗里一闪，“刘处长交代了，必须搞到孩子的血型。卫生院有出生记录，上头肯定写着。弄不到血样，弄到记录也行。”
宽肩膀的不说话了，缩了缩脖子。夜风刮过来，冷飕飕的，吹得墙头的枯草簌簌地抖。
瘦些的摸出烟，抽出一根叼在嘴上，摸出火柴，想点，又塞回去了，不能有光。他舔了舔嘴唇，觉得嗓子发干。这活儿他干过不少，可在这种穷乡僻壤偷东西，还是头一回。四周都是山，黑压压的。说不怕那是假的，但刘处长给的价钱实在太高了，两百块大洋。
“哥，”宽肩膀的突然开口，声音更小了，“我……我咋觉得有人盯着咱们呢？后脖颈子发凉。”
“别自己吓自己。”瘦些的骂了一句，可他自己心里也毛。他左右看了看，黑乎乎的，啥也看不清。只有远处卫生院那点灯光，黄黄的，昏昏的，像快要熄灭的炭火。
时间一分一秒地熬。
终于，九点了。
卫生院里的灯一盏一盏灭了。先是药房，然后是诊室，最后，陈大夫那间屋的灯也灭了。门“吱呀”一声打开，那声音在静夜里格外刺耳。又“哐当”一声锁上，铁锁撞在木门上，闷闷的一响。脚步声慢慢走远，布鞋底子摩擦着地面，沙，沙，沙，渐渐听不见了。
又等了十分钟。瘦些的在心里默数，数到六百下。
“走。”瘦些的站起身，腿都麻了，像有无数根针在扎。他跺了跺脚，血往腿上涌，一阵酸麻。
两人摸到卫生院后墙。墙不高，就一人多高，用黄泥混着稻草夯的。瘦些的蹲下，双手交叉放在膝盖上。宽肩膀的踩着他肩膀，布鞋底子上沾着泥。宽肩膀的手扒着墙头，一用力就翻了上去。然后他俯下身，伸手把瘦些的也拉上去。
跳进院子，落地声很轻，像两片叶子飘下来。
院子里黑得伸手不见五指。瘦些的掏出手电筒，用黑布裹着，只漏出一丝光。光柱在地上扫了扫，照出几堆杂物——破箩筐、烂木板、生锈的铁桶。还有晾衣绳上挂着的白大褂，洗得发灰了，在风里晃荡，袖口张开，像吊死鬼在招手。
宽肩膀的打了个哆嗦，牙齿磕在一起，嗒嗒响。
“档案室在哪儿？”瘦些的问，声音压得极低。
“应……应该在前排左边第二间。”宽肩膀的说，“白天我来看过，假装肚子疼。”
两人摸到前排。门都锁着，是老式的挂锁，黄铜的，已经锈了。瘦些的从兜里掏出根铁丝，一头弯成个小钩。他插进锁眼里，左右捅了捅，耳朵贴着锁孔听。里面弹簧咔嗒咔嗒响。
“咔哒”一声，锁开了。
推门进去，一股子霉味混着药味冲出来，呛得人想咳嗽。屋里很窄，靠墙摆着两个木架子，松木的，已经变形了。架子上堆满了牛皮纸袋，有的破了口子，露出里面发黄的纸张。
瘦些的把手电筒光调亮了点，照在架子上。纸袋上贴着标签，写着人名和年份，墨迹已经淡了：
“李桂花，民国三十五年生”
“张建国，民国三十六年生”
“赵小栓，民国三十八年生”
“找丁念成，”他说，“1950年生的。”
两人开始翻。纸袋很多，落了厚厚一层灰，一翻就扬起来，在手电光里飞舞，像细小的雪花。灰钻进鼻孔，呛得人直咳嗽。宽肩膀的边翻边嘀咕：“这得找到啥时候……”
“别说废话，赶快找。”
两人翻了大约二十分钟，宽肩膀的突然“啊”了一声：“找到了！”
他抽出一个纸袋，标签上写着姓名“丁念成，1950年6月出生”。
瘦些的一把抢过来，撕开纸袋口，里头就一张纸，是出生记录。
他凑到手电筒光底下看。光晕在纸上晃动，字迹有些模糊：
“母亲：王翠平，血型A型
父亲：丁得贵（已故）
婴儿：丁念成，血型O型”
他死死盯着那两行字，嘴唇无声地动着，默念：“A型……O型……A型……O型……”
就在他要把纸塞回袋子的瞬间，突然——
“砰！”
门被踹开了。
不是推，是踹。整扇门板都在震动，灰尘
（本章未完，请点击下一页继续阅读）