高二分科，我选校花也选亿万身家

    十一月二十九号。周六。
    林启明觉得自己这辈子没这么累过。
    他把第三杯美式灌进嘴里的时候，咖啡已经彻底凉透了。
    苦涩的液体滑过喉咙，胃里一阵翻涌。
    他放下纸杯，揉了揉眼眶，视线重新聚焦到电脑屏幕上那份被打回来第四次的项目跟进表上。
    修改意见只有一行字：数据颗粒度不够，重做。
    落款：陈橙。
    林启明咬了咬牙，把“草泥马”三个字咽回肚子里。
    他是三周前入职拾光投资的。
    说“入职”其实有点美化了。
    准确地讲，他是被从上一家快倒闭的小基金里“捞”出来的。
    猎头打电话的时候，他正蹲在望京SOHO楼下的煎饼摊前数零钱。
    “拾光投资，国贸三期六十八层，投后管理岗，年薪面议。”
    猎头说出“国贸三期”四个字的时候，林启明手里的煎饼差点掉地上。
    那地方一平米的年租金够他在望京租半年单间的。
    什么级别的公司，能把办公室开到那种地方？
    面试那天他穿了唯一一件像样的衬衫，在电梯里对着金属面板整理了三遍领口。
    六十八层的电梯门打开，四百多平的办公空间直接把他砸懵了。
    全景落地窗，深灰地毯，开放式洽谈区的沙发看一眼就知道不是宜家能买到的东西。
    最里面那间独立办公室的门半开着，隐约能看到一张比他整个出租屋客厅还大的胡桃木办公桌。
    面试他的人叫陈橙。
    看起来比他还年轻，齐肩短发，黑框眼镜，说话语速极快，问的问题全是实操层面的：
    怎么跟技术型创始人沟通、项目方突然更换核心团队成员该如何评估风险、被投企业的财务数据出现异常波动时的第一反应是什么。
    没有一道“你觉得自己最大的优点是什么”之类的废话。
    二十分钟结束。
    “下周一来上班。”
    陈橙合上笔记本，站起来跟他握手，
    “你的工位在三号区，电脑和门禁卡行政会提前备好。”
    林启明当时脑子里只有一个想法：这公司招人跟抢人似的。
    入职之后他才发现，不是“像”抢人，是真的在抢。
    三周之内，拾光投资从只有陈橙一个光杆CEO，扩充到了十一个人。
    投后管理两个，行业分析师三个，行政兼财务一个，法务一个，剩下的全是从各种犄角旮旯挖来的杂牌军。
    没有一个是名校光环加身的精英。
    但每一个，都有一股子野劲。
    林启明左手边工位的周姐，之前在义乌小商品城帮人做外贸验货，英语说得磕磕巴巴但对供应链的理解深到骨头里。
    右手边的赵哥，前创业者，公司倒了三次，欠了一屁股债，但谈判桌上的嗅觉比猎犬还灵。
    陈橙用人的逻辑很简单：
    不看学历，不看履历，只看你能不能在七十二小时内把一件从没干过的事情干成。
    干不成的，第二周就不用来了。
    这种筛选方式残酷但高效。
    三周下来，活下来的人，每一个都像是从泥坑里爬出来的野狗，饿怕了，所以格外珍惜嘴里的骨头。
    林启明就是其中之一。
    但累，是真的累。
    不过，累是累了点，公司在加班费和各项待遇上，却是实打实的不亏待人。
    只要你把活干漂亮了，真金白银给得比谁都痛快。
    他接手的第一个项目是跟进一家做气体传感器的初创公司。
    创始人是个从硅谷回来的技术狂人，说话夹带大量英文术语，脾气古怪，对投资方的任何“指手画脚”都极度抵触。
    林启明起初打电话过去问进度，对方直接挂断了。
    他硬着头皮打了第二次，语气放到最软：
    “李总您好，我不是来催您的，就是想问问最近有没有什么我们能帮上忙的地方。”
    对方沉默了五秒，说了一句：
    “帮我找一家深圳能做MEMS封装的代工厂，精度要求我发你邮件。”
    林启明花了两天两夜，翻遍了深圳宝安和东莞长安的所有精密制造企业名录，最后从一个倒闭工厂的前技术总监那里拿到了一条关键线索，对接成功。
    那个技术狂人再也没挂过他的电话。
    这只是日常工作的冰山一角。
    让林启明真正感到不安的，是另一件事。
    速度。
    陈橙做所有事情，都像身后有什么东西在追。
    项目跟进报告从周报改成日报，又从日报变成了实时更新。
    供应商对接的响应时间从四十八小时压缩到十二小时。
    投后管理的标准化流程手册，她要求一周之内就出初稿。
    林启明有一次忍不住问了一句：
    “陈总，我们赶什么呢？”
    陈橙正在翻一份合同，头也没抬。
    “赶在别人看懂之前，把棋子全部落完。”
    林启明没听懂，但他也没再问。
    他唯一确定的是，这家公司不缺钱。
    入职第一天发的笔记本电脑是顶配ThinkPad，人手一台。
    办公区的咖啡机是全自动的德龙，豆子是现磨的。
    加班到晚上九点以后，行政会自动叫外卖，标准是人均八十。
    而且只要打了卡，该算的加班补贴一分都不会少，周末来公司更是有丰厚的双倍薪资兜底。
    更关键的是，他偶然瞥到过一次陈橙桌上摊开的文件。
    那是其中一个日常对公账户的流