许愿吧！”
她的瞳孔收缩2mm，指尖也在微微发抖。
蜡烛火光在她眼底跳动，我却算出火焰温度500℃，蜡烛每分钟缩短1Cm。
她看我无动于衷，晃了晃手里的车票：“我坐了3个小时的高铁！”
但是我张嘴却说出了750km这样冷冰冰的数字。
王萌的笑容凝固了0.7秒，抓起我的手腕往走廊跑。
月光把我们的影子拉的很长。
她的眼泪砸在我的手背上，温度32.1℃，比我的皮肤低1.3℃。
“你总是这样！”她的声音带着哭腔。
“永远都在计算，计算，却算不出身边的人多在乎你！我多在乎你！”
在乎。
这个词再一次在我的脑海里激起一串乱码，
我想解释‘在乎’的神经机制。
多巴胺分泌增加，杏仁核活跃度上升，前扣带回皮层激活....
但喉咙突然发紧，什么都没说出来。
手机在这时震动，是父亲病重的消息。
我没有跟她解释什么，而是抽回了手，离开了她眼里的失望。
电梯门合上的瞬间，我看见她蹲在地上，身影缩成小小的一团。
那画面好像和我七岁时的画册重叠。
父亲和母亲一样，没有挺过去。
生日同年，我在太平间签署火化单时，发现王萌也在。
她红着眼眶说“节哀”，这是悲伤么。
人类在悲伤的时候，手抖频率是0.5HZ。
走出殡仪馆的时候，突然下起了雨。
我没有计算它的体积和酸碱度，而是任由它顺着袖口流进衣服。
原来雨水的触感是这样的，凉丝丝的。
手机振动，王萌的消息跳了出来‘我在门口，一起回家吧。’
她撑着伞跑过来，裤脚溅起的水花打湿了我的腿。
我看着她睫毛上的雨珠。
突然想起了10岁的花瓣。
想起了15岁的毛绒熊。
想起了18岁生日的蜡烛光。
“对不起...”我们同时开口。
我并没有想通为什么我会说出这三个字。
她的手握住我的指尖，体温传导的瞬间。
我能感觉到，我的体温上升了0.3℃。
雨越下越大，我们都没有撑伞，而是任由雨水浸透全身。
有些温度，或许不需要数据衡量。
有些情感，是理性之外的0.3℃偏差。
比如此刻心口的灼热，比如王萌眼里重新亮起的光。
虽然还是理解不了这些情绪，但此时我却突然想起爸爸跟我说的一句话：
“我们的爱，我们的灵魂，从来不在数据的矩阵里，而在每一次心跳的混沌里，在每一滴不受控制的泪水中，在每一个拥抱的温度里。“
我好想拥有正常人的感受。
好想。
...