的时候，还在为吃饱饭发愁。他不一样了，他能想着怎么让机器听话，想着造芯片。”
“你给他铺了路。”
“路是他自己选的。”赵四摇头，“我只是把门推开，让他看见里面有光。要不要走进去，能走多远，得靠他自己。”
窗外月色很好，洒进屋里一片清辉。远处传来隐约的火车汽笛声，悠长，辽远。
“婉清，”赵四忽然说，“有时候我会想，咱们这辈子忙忙碌碌的，到底为了什么。今天看平安打孔的时候，我忽然明白了。就是为了这个。为了让下一代不用从零开始，为了让他们的起点，是我们的终点。”
苏婉清握紧他的手：“那咱们的终点在哪？”
“没有终点。”赵四看向窗外的夜色，目光很远，“技术这条路，永远有下一个山头。我们能做的，就是爬到力所能及的最高处，然后告诉孩子们：看，那边还有更高的山。你们去爬吧，我们给你们留了梯子。”
屋里安静下来。
书桌上的台灯还亮着，照着那些画满电路和公式的图纸，照着那卷被平安打出第一个程序的纸带，照着这对并肩而坐的夫妻。
许久，苏婉清轻声说：“平安今天问我，他能不能也造芯片。”
“你怎么说？”
“我说能。”她笑了，“我说，你爸他们正在造，等你长大了，说不定能造出更好的。”
赵四也笑了。他拿起桌上那卷纸带，对着灯光看。那些小小的孔洞在光下透出细密的光点，连成一条歪歪扭扭但清晰可见的轨迹。
像极了他们正在走的路。
“那就造吧。”他说，声音很轻，但很坚定，“咱们这一代把火点起来，他们那一代，让火燎原。”
夜深了。
隔壁房间传来平安均匀的呼吸声。孩子睡着了，梦里也许还在摇着那台读带器，看着小车走出一个又一个图形。
而新的种子，已经在他眼里发了芽。
只等时间，等阳光，等雨露。
然后破土而出，长成参天的树。