进，回到起点。前进要打什么孔？右转要打什么孔？”
平安咬着嘴唇想。苏婉清想提示，被赵四用眼神制止了。
“前进……要两个电机一起正转。”平安慢慢说，“那得同时打两个孔？不对，纸带一次只能过一个孔……”
“聪明。”赵四点头，“所以要把‘两个电机同时正转’这个命令，编码成一个孔。比如，在第一个位置打孔，表示‘双电机正转’。”
他拿起硬纸板做的指令卡片，上面画着简单的符号：“喏，这是我设计的‘指令集’。这个符号代表前进，这个代表右转，这个代表停止。”
平安接过卡片，看得入神。那些简单的符号在他眼里，忽然有了魔力。
“所以，”他抬起头，“我要是想让车走正方形，就得按顺序打：前进、右转、前进、右转、前进、右转、前进……七个命令，打七个孔？”
“对。”赵四把打孔钳递给他，“试试？”
平安接过钳子，手有点抖。他铺开一段空白纸带，对照着指令卡片，在第一个位置打了代表“前进”的孔。
打孔的声音很清脆，“嗒”一声，纸带上多了个小圆洞。
他抬头看父亲。赵四点点头，没说话。
第二个孔，代表“右转”。
第三个孔，又是“前进”。
十岁的孩子全神贯注，额头上渗出细密的汗珠。苏婉清想给他擦，赵四轻轻拦住了。
七个孔打完，平安长长吐出一口气，像是完成了一件了不起的大事。他把纸带小心地装进读带器，连接好小车，然后抬头看父亲，眼神里既有期待又有不安。
“摇吧。”赵四说。
平安握住摇柄，开始摇。
咔哒。小车往前动了。
咔哒。小车右转。
咔哒。又往前。
客厅里很安静，只有读带器的“咔哒”声和小车电机轻微的嗡嗡声。夕阳已经完全落下去了，屋里开了灯，灯光照在那辆简陋的小铁皮车上，照在纸带上一排整齐的孔洞上，照在平安专注而紧张的脸上。
第七个孔通过。小车完成了最后一段前进，停在它出发的位置。一个不太标准的正方形，但确实是个闭合的图形。
成功了。
平安呆呆地看着小车，又看看纸带，再看看父亲。然后，他眼睛里的光，一点一点亮起来，越来越亮，最后像点燃了两簇小火苗。
“爸……”他声音发颤，“它……它真走出来了！”
“是你让它走出来的。”赵四拍拍他的肩，“平安，是你打的孔，是你写的程序。”
平安低头看着自己的手，看着手里的打孔钳，忽然跳起来：“我成功了！妈，我成功了！小车听我的话了！”
苏婉清眼圈有点红。她揽过儿子，摸摸他的头：“妈看见了。平安真棒。”
“这才刚开始。”赵四说，语气平静但带着鼓励，“一个正方形，七个命令。以后你还能写出更复杂的程序。让车走‘8’字，让车绕障碍，让车按你画的路线走。”
“我能吗？”平安抬头，眼睛里的光灼灼的。
“能。”赵四肯定地说，“只要你肯学，肯想，肯动手。”
那天晚上，平安缠着赵四学了一晚上。
他学会了更多的指令：左转、后退、暂停。学会了怎么把复杂的动作分解成简单的命令。学会了在纸带上做标记，好知道自己打到哪了。
他甚至开始问更深的问题：“爸，为什么一个孔能代表一个命令？机器怎么知道这个孔是‘前进’不是‘右转’？”
“因为控制板里有译码电路。”赵四耐心解释，“每个孔的位置不一样，触发的电路也不一样。比如第一个位置的孔触发A电路，就是前进；第二个位置的孔触发B电路，就是右转。”
“那要是我想让车走快点呢？”
“那就得让电机转的时间长一点。可以在程序里加‘延时’命令。打个特殊孔，让继电器多吸合一会儿。”
“延时……”平安琢磨着这个词，“就是让机器‘等一等’？”
“对。”赵四笑了，“程序不只是一条条命令，还要控制时间。什么时候做什么，做多久，都得安排好。”
夜深了，苏婉清催了几次，平安才恋恋不舍地收起纸带和小车。
洗漱完躺到床上，他还兴奋得睡不着，拉着母亲说话：“妈，编程太有意思了。就像……就像在跟机器说话，你告诉它做什么，它就真的去做。”
“那你以后想学这个？”苏婉清给他掖好被子。
“想！”平安毫不犹豫，“爸说，以后什么机器都能用程序控制。那医院里的机器也能吧？像你上次说的，管病历的机器。”
“能。”苏婉清柔声说，“所以你要好好学数学，编程离不开数学。”
“嗯！”平安用力点头，“我下次还要考满分。然后让爸教我更难的。妈，爸说以后不用纸带了，程序能直接存在芯片里，是真的吗？”
“真的。”苏婉清想起丈夫那些蓝图，“你爸他们就在造那样的芯片。等造出来了，编程会更简单，机器会更聪明。”
平安眼睛在黑暗里发着光：“那我等着。等我学会了，我也要造那样的芯片。”
等儿子睡了，苏婉清轻轻带上门。赵四还在书房里，桌上摊着图纸，但他没在看，只是望着窗外发呆。
“想什么呢？”苏婉清走过去。
“想平安。”赵四回过神，拉过她的手，“婉清，你看见他眼睛里的光了吗？”
“看见了。”苏婉清靠在他肩上，“跟你年轻时候一个样。不，比你那时候还亮。”
“是啊。”赵四轻叹，“我像他这么大
（本章未完，请点击下一页继续阅读）