的气象站里，他对着一群年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。
那时候，他三十多。
现在，他四十八了。
但心里的那团火，还在烧。
而且烧得更旺了。
第二天早上，赵四照常上班。
推着那辆二八大杠，进了中关村。
新楼门口，陈星他们已经在等着了。
“赵总工早！”
“早。”
赵四把自行车停好，往里走。
走到楼梯口，他忽然停下来。
门上，贴着那张32位的路线图。旁边用红笔写了一行字：
“三年之约，今日启程”
下面密密麻麻签满了名字。
陈星的，王溯的，张卫东的，杨振华的，还有好多他不认识的字迹。
他站在那里，看着那些名字，看了很久。
然后他伸出手，轻轻摸了摸那张纸。
纸是普通的白纸，字是普通的红墨水。
但他觉得，那些字在发烫。
门开了。
他走进去。
陈星他们站在门口，看着他。
“赵总工，”陈星忽然说，“您放心，三年之后，咱们一定能跑起来。”
赵四看着他，看着那些年轻的面孔。
他点点头。
“我知道。”
他想起昨天那个老头说的话：你凭什么保证能成？
他不知道能不能成。
但他知道一件事。
那些年轻人，已经签下了自己的名字。
他们信他。
这就够了。
电梯停了。
门打开，三层。
阳光从窗户照进来，照在走廊上，暖洋洋的。
赵四走出去，往会议室走。
会议室的门开着，里面有人在说话，有人在笑。
年轻的声音。
充满活力的声音。
他站在门口，往里看。
陈星不知道什么时候上来的，已经在黑板前比划了。
王溯举着几张纸，非要往上贴。
几个新来的大学生，围在桌前，叽叽喳喳地讨论着什么。
阳光照在他们身上。
照在那张签满名字的纸上。
照在那些年轻的眼睛里。
赵四没有进去。
他就站在门口，看着。
看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。
他们画的，是未来。
他们写的，是明天。
赵四笑了笑，转身往自己办公室走。
走到门口，他忽然停下来。
办公室里，他的桌上，放着一份文件。
打开一看，是陈星连夜写的32位详细规划。
第一页最上面，用红笔写了一行字：
“赵总工，咱们一起扛。”
赵四看着那行字，站在那里，半天没动。
然后他坐下来，拿起笔，在那行字下面写了几个字：
“好。”