赵四停下脚步，转过身看着他。
“陈星，我问你，你觉得几年能成？”
陈星想了想：“五年……最少四年。”
“四年。”赵四点点头，“那咱们就按四年干。”
陈星愣了：“可是您签的是三年……”
“我签的是我的军令状。”
赵四说，“你按四年干。真到三年头上，拿不出东西，我担着。跟你没关系。”
陈星张了张嘴，不知道该说什么。
赵四拍拍他肩膀。
“别想那么多。回去干活儿。三个月后，详细设计给我。”
他转身走了。
陈星站在那里，看着他的背影，半天没动。
晚上，赵四回到家。
张氏已经把饭做好了。
小米粥，馒头，一碟咸菜，一盘炒鸡蛋。
赵四坐下来，端起碗就吃。
张氏看着他：“今天怎么回来这么晚？”
“开会。”
“开什么会？”
“32位的论证会。”
张氏不懂这些，但看儿子的脸色，知道不轻松。
“过了没？”
赵四嚼着馒头，含糊地说：“过了。”
张氏愣了一下：“过了你还这脸色？”
赵四没回答，只是把碗里的粥喝完了，又盛了一碗。
张氏也不问了，坐在旁边，慢慢择着第二天要用的菜。
屋里安静得很。
过了一会儿，赵四忽然开口。
“妈，我签了个军令状。”
张氏的手停了停：“什么军令状？”
“三年，做出32位芯片。做不出来，以后不碰芯片了。”
张氏看着他，沉默了一会儿。
然后她笑了。
“笑什么？”赵四问。
“笑你。”张氏继续择菜，“你年轻时候就这样。
越难的事儿，越往上冲。冲完了，又自个儿紧张。”
赵四没说话。
“你怕不怕？”张氏忽然问。
赵四想了想：“怕。”
“怕什么？”
“怕做不出来。”赵四说，“怕耽误事儿。怕对不起那些年轻人。”
张氏放下手里的菜，看着他。
“四儿，你今年多大了？”
“四十八。”
“四十八了。”张氏点点头，“你年轻时候，修那个什么……星火飞机，也签过军令状？”
赵四摇摇头：“那个没签。那个是李老顶着。”
“那这回怎么签了？”
赵四沉默了一会儿。
“因为没人顶了。”他说，“李老不在了。冯主任不在了。楚老老了。
现在，轮到我了。”
张氏看着他，眼眶有点红。
但她什么都没说，只是伸出手，拍了拍儿子的手背。
那只手，还是当年在轧钢厂时的那双手。
粗糙，有力，指关节粗大，指甲缝里总有洗不掉的机油印子。
“行了。”她说，“吃完了早点睡。明天还得上班。”
赵四点点头。
他吃完最后一口粥，站起来，走到院子里。
夜风凉飕飕的，吹在脸上有点冷。
他点了一根烟，看着天上的星星。
他想起了李老。
想起那个瘦瘦的老头，戴着破眼镜，坐在他对面，说，小赵，国家需要你。
他想起了冯主任。
想起那个永远笑眯眯的老头，押运材料翻车摔断肋骨，爬起来第一句话是“材料没事吧”。
他们都走了。
现在，轮到他了。
烟抽完了，他把烟头掐灭，扔进墙角的垃圾桶里。
转身进屋的时候，他忽然停了一下。
屋里的灯亮着，暖黄色的光从窗户透出来。
母亲在收拾碗筷，哗啦哗啦的水声。
儿子在里屋写作业，台灯的光照在窗玻璃上。
他站在那里，看了一会儿。
然后推门进去。
“爸，”赵平安从里屋探出头，“您回来了？”
“嗯。”
“今天开会怎么样？”
赵四想了想：“还行。”
赵平安看着他，忽然笑了。
“爸，您别骗我。您要是真‘还行’，不会这脸色。”
赵四愣了一下，也笑了。
“你小子，眼睛挺尖。”
“那当然。”赵平安走出来，在他旁边坐下，“跟您学的。”
赵四看着他，忽然问：“平安，你说，三年做出32位，可能吗？”
赵平安想了想。
“不知道。”他说，“但我知道一件事。”
“什么？”
“当年您造飞机的时候，也没人觉得可能。”
赵四愣住了。
他看着儿子，看着那双年轻的眼睛，看着那张还没褪去稚气的脸。
然后他笑了。
“行。”他站起来，“睡吧。”
“爸。”
赵四回头。
赵平安站在那里，灯光照在他身上。
“您签那个军令状，不是给赵教授看的。是给我们看的。”
赵四没说话。
“您是在告诉我们，这事儿，您敢扛。”赵平安说，“您扛了，我们就敢冲。”
赵四站在那里，看着儿子。
半天，他点点头。
“睡吧。”
他转身进了屋。
屋里黑着灯，他坐在床边，半天没动。
窗外，月光照进来，在地上画出一个方方的亮块。
他想起很多年前，在那个破旧
（本章未完，请点击下一页继续阅读）