一个离开的。
他仔细检查了每一片草方格，又弯腰把几处不太牢固的地方重新压实。
“走吧。”他终于走到拾穗儿身边，声音沙哑得几乎说不出话。
她扶着他的胳膊站起来，感受到他全身的重量几乎都压在了她身上。这是从未有过的事——以往无论多累，他都会强撑着不让她担心。
回家的路上，两人都很沉默。夕阳把他们的影子拉得很长，在干裂的土地上扭曲变形。
拾穗儿看着那些刚刚加固好的草方格在暮色中若隐若现，心里却没有丝毫轻松。她知道，今晚或许又有一场大风，明天起来，可能又会有新的问题出现。
而陈阳，她的陈阳，已经快要撑到极限了。
晚饭他只喝了几口粥就放下了筷子，说是太累吃不下。拾穗儿没有勉强，只是默默收拾了碗筷。等她洗漱完毕回到屋里，发现他已经靠在炕头睡着了，连衣服都没脱。
她轻手轻脚地走过去，想替他盖好被子，却无意中碰到了他的额头——滚烫！她的心猛地一沉，轻轻掀开他后背的衣衫，只见绷带已经被血和脓水浸透，伤口周围的皮肤红肿发亮。
原来他一直在发烧，原来他的伤已经严重到这个地步。
拾穗儿的眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴落在他粗糙的手背上。
睡梦中的他仿佛有所察觉，眉头微微皱起，喃喃道：“穗儿……别怕……有我在……”
她捂住嘴，不让自己哭出声。窗外，风声渐起，拍打着窗纸哗哗作响。
今夜，注定又是一个难眠的夜晚。而明天的太阳升起时，等待他们的，又将是怎样的艰难？
这片干涸的土地啊，还要吞噬多少汗水与泪水，才肯赐予一线生机？拾穗儿望着窗外漆黑的夜空，第一次感到了深深的恐惧。不是为了自己，而是为了身边这个用生命守护着她的男人，为了这个在干旱中苦苦挣扎的村庄。
隐忧如这夜色，越来越浓了。