前的景象让他愣住——院子里，不知何时聚集了七八个村民，他们手里拿着铁锹、锄头、锯子，还有一捆捆草帘和塑料布。
老村长笑呵呵地走上前：“陈阳啊，听说你要搞种植，这是好事！咱们村里人没什么大本事，但力气有的是！这些材料是大家凑的，给你把那破屋子收拾收拾！”
一位头发花白的老奶奶颤巍巍地递过来一篮鸡蛋：“孩子，拿着，补补身子。咱们这儿难得来个文化人，可不能委屈了你。”
陈阳的喉咙像是被什么堵住了，他看着这些质朴的面孔，看着他们龟裂的手掌和真诚的眼神，一时说不出话来。拾穗儿轻轻碰了碰他，他才回过神来，连连道谢。
“谢啥！”
一个中年汉子爽朗地笑道，“你是来帮咱们拾穗儿和阿古拉奶奶的，就是帮咱们金川村！往后有啥需要，尽管开口！”
接下来的场景让陈阳终生难忘。村民们自发地分工合作，有的爬上屋顶修补瓦片，有的用草帘和泥巴糊墙缝，有的则在西厢房里帮他搭建简易的工作台。
妇女们送来了热腾腾的馍馍和稀饭，孩子们好奇地围在院子门口张望。
老村长一边和泥，一边对陈阳说：“咱们这儿是穷，是苦，但人心不苦。你既然来了，就是咱们村的人，有什么困难，大家一起扛！”
陈阳看着这一切，眼眶湿润了。
他从未感受过如此纯粹的热情和善意，这些物质上贫穷的人们，在精神上却是如此富有。
傍晚时分，西厢房已经焕然一新。
墙壁被加固，缝隙被填满，屋顶不再漏风，甚至还多了一个简易的书架。村民们收拾工具，准备离开。
陈阳站在院子里，看着这些可爱的人们，深深鞠了一躬：“谢谢大家！我陈阳在此发誓，一定尽我所能，让金川村变个样子！”
老村长拍拍他的肩膀，眼中闪着泪光：“好孩子，好孩子……”
夜幕再次降临，但这一次，陈阳的心中充满了温暖和力量。
他站在院子里，仰望满天繁星，感受着这片土地的呼吸。
这里的环境确实恶劣，生活确实艰辛，但这里的人心，却是他在繁华都市中从未遇见过的宝贵财富。
拾穗儿悄悄走到他身边，递给他一杯热水：“冷了吧？”
陈阳接过水杯，握住她的手：“不冷，心里热乎着呢。”
两人相视而笑，星空下，他们的手紧紧握在一起，仿佛已经准备好迎接一切挑战。
这一夜，陈阳在日记本上写道：“今天，我真正抵达了。不仅是地理上的抵达，更是心灵的抵达。这里的风沙会磨砺我的皮肤，这里的贫困会考验我的意志，但这里的人心，却给了我从未有过的力量。我知道，从今天起，我的人生将完全不同...”
窗外，戈壁的风依然在呼啸，但在这小小的院落里，却燃起了一簇温暖的火焰，这火焰不仅驱散了冬夜的寒冷，更照亮了一个年轻人前行的道路。