拾穗儿

风中飘荡。
    拖拉机喘着更粗重的气，慢悠悠地驶进村子。土路变得愈发狭窄崎岖，车轮不时陷进松软的浮土里。
    几只瘦骨嶙峋的土狗有气无力地追着车子吠叫，几个穿着臃肿旧棉袄、脸蛋冻得通红发皴的孩子，躲在土墙的阴影里，睁着大眼睛好奇地张望。
    他们中的许多人光着脚，即使在这样的天气里，也没有一双完整的鞋子。
    陈阳的心揪紧了。他从未想象过，在华夏的大地上，还有如此贫困的地方。
    拾穗儿似乎察觉到了他的情绪，轻轻握了握他的手，低声道：“村里的壮劳力大多外出打工了，留下的都是老人和孩子。孩子们要走十几里路去上学，冬天经常冻伤手脚。”
    陈阳沉默地点点头，喉咙像是被什么堵住了。他看着那些孩子好奇又怯生生的眼神，心中涌起一股难以名状的酸楚。
    终于，在一阵几乎要把人从车斗里抛出去的剧烈颠簸后，拖拉机发出一阵疲惫的“突突”声，在阿古拉奶奶那座略显孤零零的土坯院门前，彻底停了下来。
    “到了到了！赶紧下车活动活动，这破路，真是把大伙儿颠散架喽！”
    老村长利落地跳下驾驶座，一边拍打着身上的尘土，一边笑着招呼，脸上是如释重负的轻松。
    陈阳几乎是手脚并用地、有些狼狈地从高高的车斗爬下来。
    当双脚踏上坚实的地面时，竟产生了一种奇异的虚浮感，仿佛大地仍在晃动。
    他使劲跺了跺发麻的脚，活动着僵硬酸痛的四肢，拍打着从头到脚厚厚的尘土，感觉自己像是刚刚经历了一场艰苦卓绝的远征。
    但当他站定，深吸了一口混合着沙土、牲口粪便和柴火气息的、独特的乡村空气，回头望向这片即将承载他未知未来的土地，望向那些围拢过来、脸上带着憨厚淳朴笑容的村民，最后，目光落在紧紧挽着他胳膊、眼中盛满关切与一丝不易察觉忐忑的拾穗儿身上时，一种奇异的平静感，开始慢慢取代最初的惶惑与不适。
    最艰难的“抵达”已经完成，接下来，将是更为漫长的“面对”与“融入”。
    他看向奶奶那虽然经过翻盖、却依然难掩简陋的院门，对拾穗儿和奶奶露出了一个尽管疲惫不堪，却努力显得坚定而明朗的笑容：“总算……到家了。”
    院墙是新砌的黄土坯，抹了层细泥，但在风沙侵蚀下已显斑驳。
    院门是厚实的松木，未上漆，透着质朴。推开时“吱呀”一声，比村里老院的刺耳声柔和许多。
    院子不大，靠东是三间坐北朝南的正房，屋顶的青瓦缺了几片，用厚重的塑料布和砖头压着，风一吹就不安地鼓动。
    西边码着整齐的干胡杨枝，石头灶台干净整洁。
    墙角陶罐里，拾穗儿离家前插的沙枣枝早已干枯，却枝桠挺立，仿佛在倔强地等待着主人的归来。
    主屋里，混合着土腥、松木和沙枣干的味道扑面而来。
    南墙有两扇小窗，窗纸破了几洞，投下细碎光斑。
    土炕占了半间屋，铺着洗白的粗布褥子。炕边是政府送的木柜，地上是方桌、矮凳，擦得锃亮。
    陈阳摸了摸墙面，指尖沾满细沙，墙体却厚实。“奶奶，房子翻盖得挺规整，就是窗缝和瓦片得补补。”
    “可不是嘛，政府搭好了大架子，零碎活儿我这老太婆没力气弄了。”
    奶奶说着，转身去灶台生火，“你们歇着，我热沙枣馍去。”
    拾穗儿看着奶奶佝偻却轻快的背影，环顾屋内，心头暖意翻涌。
    当年收到录取通知书时的喜忧参半——喜的是前程，忧的是奶奶风雨飘摇的处境——此刻被一种踏实感取代。
    她轻轻拉住陈阳的手：“委屈你了，这条件还是太糙了。”
    “傻丫头，这已经很好了。”陈阳揉揉她的头发，眼神清澈坚定，“这儿就是咱们的起点。”
    晚饭是沙枣馍和稀粥。陈阳饿极了，吃得很香。奶奶看着，笑得欣慰。
    戈壁的黄昏迅猛而壮丽，夕阳将天空染成炽烈橘红，沙丘鎏金。
    但余晖未尽，天色便迅速沉暗下来，气温骤降，风声呜咽着加剧，拍打院墙。
    陈阳将树苗和设备搬进西厢房。这间堆放杂物的小屋，窗户用旧木板遮挡，缝隙很大。
    他用石头顶紧木板，在地上铺了厚厚秸秆，仔细安置好一切。
    住宿成了难题。主屋炕小，只够奶奶和拾穗儿。
    拾穗儿为难地让陈阳睡炕边矮凳。陈阳坚持睡西厢房：“我年轻，火气旺，正好看着树苗和设备。”
    夜深了，西厢房冷得像冰窖。寒风从板缝钻入，吹得脸颊刺痛。
    陈阳裹紧两床棉被，寒意仍透骨而来。风声呼啸，沙砾击打木板，吵得他脑袋发胀。
    他摸出手机，没有信号。屏幕上是他和拾穗儿在校园的合影，阳光、绿树、笑脸，与眼前的漆黑寒冷形成残酷对比。失落与怀疑涌上心头。
    这时，主屋传来奶奶极轻的声音：“穗儿，陈阳是好孩子，你多体谅……咱这地方，苦了你了，也苦了他了。”
    穗儿的声音轻柔却坚定：“奶奶，我不苦。陈阳他……会坚持下去的。只要心齐，日子总会好的。”
    这简单的对话，像暗夜里的火柴，瞬间照亮了陈阳的心。
    是啊，穗儿和奶奶，还有乡亲们，他们世代在此坚韧生活，自己这点困难又算什么？
    他握紧拳头，暗下决心：一定要在这里扎下根，一定要让他们过上好日子！
    疲惫终于战胜寒冷，他沉沉睡去。窗外，戈壁的星空，沉默而璀璨。
    清晨，陈阳被冻醒了。他搓着僵硬的手指，推开吱呀作响的木门，眼