的沙纹：“你记笔记的样子，像极了我当年跟着导师去草原调查的时候——那时候我揣着个小本子，见着牧民就问‘您家今年能多养几只羊’，见着草就量‘这亩地能喂饱几只羊’，比在课堂上啃公式实在多了。”
“教授您当年也会怕学不会吗？”拾穗儿忍不住问，声音比刚才轻了些，带着点怯生生的好奇——在她眼里，教授就像书架上那些厚书，满是笃定，从不会有“不懂”的时候。
“怕啊，怎么不怕？”孙教授哈哈笑起来，声音在空教室里荡开，“我第一次见‘逻辑斯蒂模型’时，盯着公式里的K看了半节课，心里直犯嘀咕‘这字母到底代表啥’，后来导师没给我讲公式，而是带我去草原蹲了三天——白天看老鼠啃草根，晚上听牧民讲‘草够不够吃要看天’，才明白K值不是纸上的字母，是草原上的草、天上的雨、牧民手里的鞭子，是活生生的‘日子’。”
他的手指轻轻蹭过论文上梭梭林的照片，照片里的梭梭树干泛着深褐色，枝叶间还挂着小小的果实：“你家乡的梭梭树，是不是也结这样的果子？我当年在阿拉善捡过一颗，硬得能硌牙，泡在水里却能发芽——生态学最有意思的地方就在这，它不是公式堆出来的，是能摸、能看、能跟着牧民学的学问。你把论文里的模型和家乡的梭梭林对一对，就会发现那些弯弯曲曲的曲线，其实都在说‘怎么活下去’的道理。”
拾穗儿的眼眶突然有点发热，她赶紧低下头，用指尖蹭了蹭眼角——原来她纠结了好久的“K值”，不是遥不可及的理论，是阿爸放羊时念叨的“草够不够吃”，是阿妈种梭梭时说的“间距要留三步”，是家乡土地上长出来的“实在话”。
之前她总觉得自己像个外人，隔着玻璃看这些知识，现在才发现，自己早就站在知识的土里了，只是没找到开门的钥匙。
“我之前总怕跟不上同学，怕这些公式太复杂……”
她的声音有点发哑，却格外实在，“现在才知道，我不是不会，是没敢把家乡的事和书本连起来。”
孙教授伸手轻轻拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衬衫传过来，像春日里晒暖的石头：“别慌，学习就像梭梭树扎根——刚开始长得慢，根须在地下盘得深，后来才能抗住风沙。你比好多同学都幸运，你见过真正的荒漠，知道梭梭树怎么扛风，知道羊群怎么跟着草走，这些都是书本教不会的‘活知识’。以后遇到不懂的，别憋着，随时来问；也可以把家乡的事写下来，咱们一起琢磨怎么用生态学讲清楚，好不好？”
拾穗儿用力点头，眼泪还是没忍住，滴在笔记本上，晕开一小片墨迹。
孙教授见状，从抽屉里抽了张纸巾递给她，又转身从书架上抱下来一本蓝色封面的书——《干旱区生态学研究方法》，书页间夹着张泛黄的书签，上面画着株小小的梭梭，叶子歪歪扭扭的，像随手画的。
“这本书送给你，”他把书放在拾穗儿面前，指尖还沾着书脊上的灰，“里面有好多荒漠植被的案例，还有怎么测K值的方法。你可以看看人家是怎么把理论用到治沙上的，说不定能想起家乡的事。下次见面，咱们聊聊你家草场退化的问题，看看能不能用逻辑斯蒂模型找着原因。”
拾穗儿双手接过书，封面的布纹蹭着掌心，像摸着凉凉的沙粒。
她把书抱在怀里，仿佛抱着一团暖烘烘的光：“谢谢老师，我一定好好看，好好写家乡的事。”
这时，窗外的夕阳已经沉到教学楼后面，橘红色的光从窗户斜切进来，把老师的影子拉得很长，落在拾穗儿的笔记本上，和她的字迹叠在一起。
孙教授看了看表，站起身：“不早了，食堂该关门了——你快去吃饭，别像我当年似的，为了啃公式忘了吃饭，饿得胃疼。”
拾穗儿赶紧把笔记本、论文和书塞进书包，背上时还特意把书往怀里贴了贴。她朝孙教授鞠了一躬，声音比来时亮了些：“教授再见，我下次还来问您！”
孙教授笑着摆摆手，看着她的身影走出教室，直到走廊里的脚步声渐渐远了，才转身拿起自己的教案。
他翻开教案，里面夹着张刚写的便签，上面写着：“拾穗儿——结合荒漠案例设计课堂讨论，让她带家乡的故事来分享”。
笔尖停顿了下，又添了句：“下次见面问问她家乡梭梭林的近况”。
窗外的夕阳把云层染成了粉紫色，像戈壁滩上少见的晚霞。
孙教授望着窗外，忽然想起二十年前的自己——也是这样，抱着本旧书追着导师问，在一个个黄昏里慢慢摸清知识的脉络。
他忽然明白，所谓教书，从来不是把公式写在黑板上，是帮学生找到知识和生活的牵连，是让他们知道：那些看似难懂的理论，其实都藏在他们走过的路、见过的风景里，藏在他们心里最惦记的“家乡”里。