拾穗儿

在椅子上，小心翼翼地把论文摊开在桌面上，又拿出笔记本和笔，摆得整整齐齐。
    斜阳透过百叶窗，在书页上投下斑驳的光影，像家乡戈壁滩上的云影。
    第一篇论文是关于阿拉善盟的梭梭林种群研究，作者是一位来自甘肃的教授，看到“甘肃”两个字，拾穗儿觉得格外亲切。
    论文里有数据表格，有折线图，还有实地拍摄的照片——照片上的梭梭林长得很茂盛，远处是连绵的沙丘，和她家乡的景色一模一样。
    当她看到“研究人员用逻辑斯蒂模型拟合梭梭种群增长数据，得出该区域梭梭林K值为3.82株/公顷”时，心跳突然加快了，指尖都有些发麻。
    3.82株/公顷——这个冰冷的数字，此刻在她眼里却活了过来。
    她想起了家乡的梭梭林，阿爸在也时带着她去种梭梭，每次都会量好间距，说“两棵树之间要留够三步远，不然长不好”。
    原来阿爸的“三步远”，就是论文里的“3.82株/公顷”；原来阿爸嘴里的“经验”，就是书本上的“逻辑斯蒂模型”。
    她终于明白，为什么阿爸常说“一块地就像一个人，承载能力是有限的”，这句话里藏着的，就是最朴素的生态学智慧。
    她在笔记本上认真地抄录着关键段落，遇到不懂的术语就用红笔圈出来，旁边写上“查词典”“问老师”。
    图书馆的灯一盏盏亮起，暖黄色的灯光照在她的脸上，她的影子在墙上拉得很长，像一株倔强生长的梭梭。
    有那么一个瞬间，她抬起头，望着窗外渐渐暗下来的天，恍惚间觉得自己不是在省城的图书馆，而是回到了戈壁滩上——夕阳把天空染成了橘红色，羊群在草原上慢悠悠地吃草，阿爸坐在石头上抽烟，阿妈在帐篷里做饭，炊烟袅袅，飘向远方。
    第二次生态学课，孙教授刚走进教室，目光就在人群中扫了一圈，像在寻找什么。当看到第三排靠窗的位置坐着拾穗儿，她正低头预习课本，手指还在轻轻划着书页时，他微微点头示意。
    拾穗儿抬起头，正好对上老师的目光，她赶紧露出一个微笑，心里像喝了奶奶阿古拉做的甜奶茶，暖暖的。
    这节课老师讲的是“种间关系”，讲到竞争、共生、捕食时，他突然停了下来，看着全班同学说：“我给大家举个例子，就拿荒漠里的梭梭树和肉苁蓉来说——
    肉苁蓉是寄生植物，它要依靠梭梭树的根系才能生长，而肉苁蓉的生长又能帮助梭梭树吸收水分，这就是典型的互利共生关系。”
    说到这里，他的目光又落在了拾穗儿身上，“之前有同学跟我聊过家乡的梭梭林，其实很多生态学案例，都藏在我们的生活里，只要多观察、多思考，就能发现。”
    拾穗儿的脸又红了，却不再像上次那样紧张，她挺直了背，认真地记着笔记，把“梭梭树-肉苁蓉”的例子写在笔记本上，还画了一个小小的箭头，标上“互利共生”。
    下课铃响了，同学们陆续收拾书包，拾穗儿还在整理笔记，没等她起身，孙教授已经走到了她的课桌旁。
    他的手自然地撑在桌面上，指尖还沾着一点粉笔灰，“论文看得怎么样？有没有不懂的地方？”
    拾穗儿赶紧从书包里掏出那几篇论文和笔记本，论文的页脚已经卷曲，上面贴满了彩色便签——黄色的便签写着“这里的数据和家乡的情况很像”，粉色的便签写着“这个公式没看懂，要再问老师”，绿色的便签画着一个笑脸，旁边写着“原来生态学这么有意思”。
    笔记本上，除了原来的问题，又增添了许多新的思考：“如果梭梭林里种了沙棘，会不会影响K值？”“人工补种梭梭树，能不能提高环境容纳量？”
    “老师，这篇关于梭梭林的文章里，提到降水量的年际波动会影响环境容纳量，”她的语速因为兴奋而略快，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星，“那是不是说K值其实不是一个常数，而是一个动态变化的范围？就像我们家乡的羊群，好年景能养五十只，坏年景只能养三十只，K值就在三十到五十之间波动？还有，文章里说人工灌溉能提高K值，那如果我们在戈壁滩上建更多的灌溉设施，是不是就能种更多的梭梭树，治沙效果也会更好？”
    林教授的眼睛亮了起来，像突然被点燃的烛火，连镜片后的目光都透着雀跃的光。
    他没等拾穗儿把话说完，就拉过旁边的椅子坐下，膝盖几乎贴着课桌，伸手从她手里接过后笔记本，指尖轻轻点在“动态变化的范围”那行字上，力道轻得像怕碰碎了什么珍宝：“你这话问到根上了！课本里写的‘固定K值’，其实是给刚入门的人搭的‘脚手架’，等你真懂了，就会发现它根本不是死的——就像你家羊圈里的干草，好年景能堆到圈顶，能多容下十只羊；坏年景干草只够铺个底，再挤就会饿肚子，这上下浮动的空间，就是K值的‘弹性区间’。”
    他从口袋里摸出一支黑色水笔，在笔记本空白处飞快画了两条平行虚线，中间用歪扭的波浪线连起来，像给区间装了“心跳”：“你看，这两条线就是K值的上下限，中间的波浪线就是实际种群数量——雨水多了，草长旺了，上限就往上提；旱天来了，草枯死了，上限就往下落。你说的人工灌溉，就是把上限往上拽的‘力气’，可这里面藏着个门道：戈壁滩的地下水像个大水库，抽得太狠，水库见底了，不光梭梭树，连旁边的沙棘、红柳都得渴死，这就是生态学里的‘连锁反应’，牵一发要动全身。”
    拾穗儿赶紧把“连锁反应”四个字写在笔记本上，笔尖用力得让纸页微微发皱。
    她抬头时，正撞见孙教授盯着她的笔记笑，眼角的皱纹挤在一起，像被阳光晒软