拾穗儿

察了一下午才记录下来的。
    笔记本的内页已经写得满满当当，字迹依然工整，却比去年多了几分流畅和自信。有些地方用不同颜色的笔做了标注：红色是重点，蓝色是疑问，黑色是自己的思考。
    翻到中间一页，还夹着一片干枯的沙枣树叶，那是她去年暑假从家乡带来的，叶脉清晰，边缘带着淡淡的褐色，像一枚小小的书签，提醒着她为什么要走到这里。
    她走到靠窗的老位置坐下——这个位置是她一年来的“秘密基地”，能看见窗外的银杏树，阳光透过枝叶的缝隙，在书页上洒下流动的光斑，像一群跳跃的小星星。
    她把书摊开在桌上，笔记本放在旁边，手里握着一支黑色的签字笔，笔尖悬在纸上，准备记录。
    当目光落在“沙生植物抗旱机理”这一章的标题上时，笔尖不由自主地停顿了一下。
    她的眼前忽然浮现出昨晚在实验室守夜的场景：狭小的培养箱里，几株沙枣树幼苗静静地立在培养基中，人工模拟的干旱环境让它们的叶片微微卷曲，像一个个蜷缩的小拳头。
    她守在显微镜前，看着那些稚嫩的叶片如何通过调节气孔开闭来减少水分流失——气孔像一个个小小的城门，干旱时就紧紧关闭，只在清晨和傍晚偷偷打开透气；又看着它们如何通过增加细胞液浓度来维持膨压，像一个倔强的孩子，就算渴得难受，也不肯轻易低头。
    那些在显微镜下观察到的生命奇迹，此刻与书中的理论相互印证。
    比如书中说“沙生植物通过合成脯氨酸等渗透调节物质来提高细胞渗透压”，她昨晚正好在实验数据中看到，干旱处理组的沙枣树幼苗，叶片脯氨酸含量比对照组高出了3倍。
    那种将实践观察与理论知识连接起来的顿悟，像一道电流穿过心脏，让她心头泛起一丝隐秘的、带着甜味的喜悦。
    她忍不住嘴角上扬，笔尖在纸上轻轻点了点，写下：“与实验结果一致，脯氨酸积累确实是沙枣树抗旱的重要途径。”
    “同学，这是你的借书证吗？”
    一个熟悉的声音在耳边响起，温和得像秋日的阳光。
    拾穗儿猛地抬头，看见管理员阿姨站在桌前，手里拿着一张淡蓝色的借书证，证上贴着她的照片——照片里的她还是大一刚入学时的样子，扎着低马尾，眼神里带着几分怯生生的好奇。
    阿姨还是戴着那副金边老花镜，银色的镜链垂在藏青色的工作服肩头，镜片后的眼睛因为笑容眯成了一条缝，比记忆中更加温和。
    她的头发比去年又白了些，鬓角处的白发像撒了一把碎盐，但精神头很好，手里还拿着一个装着热水的搪瓷杯，杯身上印着“图书馆留念”的字样，杯口有些磨损。
    “阿姨！”拾穗儿连忙起身，椅子腿在木地板上划出一声轻微的“吱呀”声，她脸上露出歉意的笑，脸颊微微泛红，“是我太粗心了，刚才在检索机那儿忘拿了。”
    阿姨笑着摆了摆手，目光落在她摊开的笔记本和书本上。
    她的视线从那些工整的字迹上扫过，又停留在那张沙枣树叶片的示意图上，眼神里渐渐多了几分欣慰。
    “现在都看这么专业的书了？”
    阿姨的声音里带着藏不住的高兴，像看到自家孩子长高了一样。
    “嗯。”拾穗儿点点头，声音轻柔却坚定，她的手指轻轻按在书本的“沙生植物”几个字上，“我加入了李明教授的沙漠生态研究团队，我们在研究沙枣树的抗旱机制，这本书对实验很重要。”
    阿姨的眼里闪过一丝惊讶，随即化作深深的笑意，她抬手轻轻拍了拍拾穗儿的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，暖得她心里一阵发烫：“真好，真好啊。
    还记得你去年来的时候，连检索机都不会用，现在都能搞研究了，真是个能干的丫头。”
    拾穗儿的脸颊更红了，她不好意思地低下头，手指无意识地摩挲着书页的边缘，那里已经被翻得有些发毛。
    “其实都是老师和同学们帮我，还有您……”
    她忽然抬起头，看着阿姨，眼神里满是认真，“去年我第一次来借书，连怎么找书都不知道，是您教我用检索机，还帮我拿书。
    那时候我特别怕麻烦您，可您却说‘别怕，图书馆就是为你们服务的’，那句话我一直记着。”
    阿姨愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“嗨，那都是阿姨应该做的。
    你们这些孩子，带着一股子劲儿来读书，阿姨看着就高兴。
    对了，你去年夹在《生态系统生态学》里的那张纸条，还在暖心墙上贴着呢。每次看到，都觉得这份工作特别有意义。”
    拾穗儿一时没有反应过来，她皱着眉头想了想，才慢慢记起——那是她大一第一次借到那本书后，在书里夹了一张用作业本纸写的小纸条，上面写着：“谢谢图书馆的阿姨，您教会了我怎么找书，我会好好读书，将来回报家乡的戈壁滩。”
    那张纸条的字迹还带着几分稚嫩，甚至有些笔画写得歪歪扭扭，她几乎已经忘记了自己还写过这样一张纸条，没想到会被阿姨保存下来，还贴在了暖心墙上。
    “其实……”
    拾穗儿的声音有些哽咽，她抬手擦了擦眼角，生怕眼泪掉下来，“是您先帮助了我。那时候我刚从戈壁来，什么都不懂，连图书馆的规矩都不知道，是您没有嫌弃我笨，耐心地教我……”
    她没有说下去，但那些记忆像潮水一样涌了上来：第一次借完书后，她不知道怎么办理借阅手续，站在服务台旁手足无措，是阿姨主动走过来，教她刷借书证；
    有一次她借的书超期了，以为要被罚款，急得快要哭了，阿姨却笑着