星子落在旧书脊上

    林微言看着那条信息，指尖在屏幕上悬了很久，最终还是没有回复。去，还是不去？这个问题从昨天纠结到现在。理智的小人不断告诫：远离他，过去的伤痛还不够吗？情感的小人却微弱地反驳：只是去看看书，公事公办。
    公交车晃晃悠悠地来了。她收起手机，上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下。窗外的街景缓缓后退，从充满烟火气的老城区，逐渐过渡到高楼林立的现代都市，然后又慢慢接近那片以“旧”闻名的区域。
    潘家园到了。
    周六的潘家园，永远人声鼎沸，摩肩接踵。地摊沿着道路两侧密密麻麻地铺开，上面摆着各式各样的“老物件”：泛黄的字画、生锈的铜钱、缺角的瓷器、看不出年代的木雕、五花八门的旧书报……摊主们操着天南地北的口音，大声招揽着顾客。游客、藏家、捡漏的、看热闹的，挤挤挨挨，空气里弥漫着尘土、旧纸、汗水和某种难以言说的、属于“旧物”的复杂气味。
    林微言一下车，就被这股熟悉又喧闹的气浪包裹。她定了定神，穿过拥挤的人流，朝着北门方向走去。她对这里很熟，大学时就和沈砚舟来过无数次。那时候没什么钱，就看个热闹，偶尔淘到一本便宜的旧书，就能高兴半天。沈砚舟总是走在她外侧，替她隔开拥挤的人潮，在她蹲下来翻看东西时，就安静地站在旁边，偶尔递过来一瓶水，或者指出某个细节。
    “汲古斋”是潘家园里一家有些年头的旧书店，门面不大，装修古旧，主要经营线装古籍和民国旧书，在圈子里小有名气。林微言以前来过几次，和老板打过交道。
    她走到“汲古斋”门前，看了看时间，八点五十五分。门口人来人往，没有沈砚舟的身影。她松了口气，又莫名有点说不清的失落。或许他没来？或许他等不及走了？
    正想着，身后传来一个低沉的声音，带着一丝不易察觉的紧绷：
    “你来了。”
    林微言心头一跳，转过身。
    沈砚舟就站在她身后几步远的地方。他今天没穿西装，换了件浅灰色的棉质衬衫，袖子挽到小臂，露出线条流畅的手臂和腕上那块简洁的机械表。下身是深色的休闲长裤，整个人看起来比那天在雨中少了几分冷峻，多了些随和，但眉宇间那股疏离沉静的气质依旧。他手里拎着个黑色的公文包，看起来不像来看旧书，倒像来谈生意。
    他的目光落在她脸上，很专注，像是要把这五年的空白一寸寸补上看清楚。林微言被他看得有些不自在，别开了视线，声音平平地“嗯”了一声。
    “进去吧，王老板在里面等着了。”沈砚舟似乎也意识到自己的目光太直接，微微侧身，做了个“请”的手势。
    林微言没说什么，率先推开“汲古斋”那扇沉重的、带着铜环的木门。门内光线昏暗，空气中漂浮着陈年纸张和樟木混合的独特气味，一排排顶天立地的书架挤满了空间，上面塞满了各种古籍，有些用蓝布函套装着，有些就裸露着发黄的书页。一个戴着老花镜、头发花白的清瘦老头，正趴在一张巨大的黄花梨书案前，就着台灯的光，用放大镜仔细看着什么。
    听到门响，老头抬起头，推了推眼镜，看到林微言，脸上露出笑容：“小林老师来了？快请进快请进。”目光落到后面的沈砚舟身上，笑容更深了些，“沈律师也到了，两位里面请，茶已经泡好了。”
    这位就是“汲古斋”的老板，王慎之，圈里人称“王一眼”，在古籍鉴定上很有造诣。
    林微言和王老板寒暄两句，目光不由自主地被书案上摊开的东西吸引过去。那是一套书，大约有十几册，蓝布封面，纸张脆黄，看版式和字体，像是清中期的东西。
    沈砚舟走到她身边，也看向那套书，低声解释道：“王老板最近收了一批山西过来的旧书，里面有些好东西，也有不少需要修补的。他知道你手艺好，所以想请你来看看，给个报价，也掌掌眼。”
    王慎之笑道：“是啊，小林老师的手艺，我是信得过的。沈律师也跟我说了，你最近在接私活。正好，这批书里，有几本伤得有点重，我自己弄不了，又怕交给外面那些二把刀给修坏了。你看看，有兴趣接吗？”
    林微言走到书案前，没有立刻上手，而是先仔细看了看书的整体品相、装帧、纸张。然后才从随身工具包里拿出白手套戴上，又取出一副专业的放大镜，小心地拿起最上面一册，轻轻翻开。
    书页脆弱，翻动时发出细微的、仿佛叹息般的窸窣声。内容是常见的经史子集，但刻工不错，字体端正，墨色也匀。问题是保存不善，虫蛀、水渍、断裂、缺页的情况都有，有几册的书脊甚至完全散开了。
    她看得很专注，完全沉浸在书的世界里，忘记了身边还有两个人。指尖抚过破损的边缘，脑海中迅速勾勒出修补的方案：选配什么样的纸张，用什么浆糊，如何溜口，如何补洞，如何重新装订……
    沈砚舟就站在她侧后方半步远的地方，安静地看着她。看她微微蹙起的眉头，看她专注时习惯性轻抿的嘴唇，看她戴着白手套的、灵巧而稳定的手指轻轻抚过那些古老的文字。阳光从高处的窗棂斜射而来，在她低垂的睫毛上投下一小片扇形的阴影，细小的灰尘在光柱里围绕着她飞舞。
    这一刻，时光仿佛倒流。好像又回到了大学的图书馆，她也是这样，沉浸在一本旧书里，而他就在旁边，看着阳光把她侧脸的轮廓勾勒得毛茸茸的，心里涨满了一种安静的、近乎疼痛的满足。
    王慎之看看林微言，又看看沈砚舟，老花镜后的眼睛里闪过一丝了然的笑意，他端起茶杯，慢悠悠地呷了一口，没出声打扰。
    过了大概一刻钟，林微言才放下手里的书册