到工作台边，但没有碰任何东西，“这世上太多喧嚣，能守住自己的一方天地，不容易。”
林微言没接话，去给他倒了杯水。她注意到沈砚舟在看她工作台角落的一个相框——那是她和父母的合影，拍于父亲去世前一年。照片上的她笑得很甜，父亲搂着她的肩，母亲站在另一侧，一家三口都看着镜头。
“你爸爸的事，我很抱歉。”沈砚舟说，“那时候我没能陪在你身边。”
“都过去了。”林微言把水递给他，转移了话题，“你不是要看修书吗？坐下吧，我正好要给这页补纸。”
沈砚舟在旁边的椅子上坐下，真的就安静地看着。
林微言戴上手套，拿起镊子，小心翼翼地夹起一页破损的书页。纸张已经脆得厉害，边缘碎成了蛛网状。她先用软毛刷轻轻扫去浮尘，然后调制浆糊——少量的明胶，兑温水，搅到半透明。
整个过程很慢，很静。她的动作轻柔而精准，像对待一件易碎的珍宝。沈砚舟看得专注，连呼吸都放轻了。
“为什么要用明胶？”他忍不住轻声问。
“明胶的酸碱度中性，不会腐蚀纸张，而且粘性适中，以后如果需要重新修复，也容易揭开。”林微言一边用细毛笔刷浆糊，一边解释，“修古籍最忌讳用化学胶水，会毁了一本书。”
“那这页补好要多久？”
“至少要一天。刷浆糊之后要阴干，不能晒，不能烤，要让它自然吸收水分，慢慢定型。”她说着，将准备好的补纸覆上去，用棕刷轻轻刷平，“你看，要这样一点点把气泡赶出去，不能着急。”
灯光下，她的侧脸专注而温柔。沈砚舟看着看着，忽然想起大学时的一个下午。他在图书馆找她，发现她趴在古籍部的桌子上睡着了，手里还拿着放大镜，脸上压出了红印子。阳光透过老式的木格窗照进来，在她睫毛上跳动着金色的光。
那时候他就想，要一辈子保护这个女孩眼里的光。
可他后来成了让那道光熄灭的人。
“微言。”他忽然开口。
“嗯？”
“如果，我是说如果，我们重新开始……你希望我怎么做？”
林微言的手顿了顿。她没有抬头，继续刷着补纸，声音很轻：
“我希望你把我当成一个能和你并肩的人，而不是需要你保护的小孩。我希望你有事能告诉我，有难处能和我商量，有决定能和我一起做。我希望我们之间，是两个人一起往前走，而不是一个人在前面挡着所有风雨，另一个人什么都不知道。”
沈砚舟沉默了很久，然后说：“好，我记住了。”
补纸终于刷平了。林微言轻轻揭起一角检查，确认没有气泡，才小心地放回晾架上。
“这页要晾到明天早上。”她摘下手套，转身看他，“你还有什么想问的吗？”
沈砚舟摇摇头，站起身：“不早了，我先走了。你早点休息。”
他走到门口，又停下，从口袋里掏出一个小东西放在桌上。
“这个，你可以听听看。是五年前……我录的，本来想寄给你，但最后没敢。”
那是一个很旧的录音笔，黑色的，边角已经磨白了。
“不想听的话，扔掉也可以。”沈砚舟说完，推门出去了。
林微言站在工作台前，看着那支录音笔。它静静躺在灯光下，像一枚黑色的种子，里面藏着五年前的秘密。
窗外传来渐行渐远的脚步声，最后消失在巷子深处。
她伸出手，拿起录音笔，按下播放键。
沙沙的电流声后，沈砚舟年轻一些的声音传出来，带着疲惫的沙哑：
“微言，今天是我来非洲的第三十七天。这边很热，蚊子多得要命。昨天处理完案子，我在回酒店的路上被抢了，护照和钱包都没了，还好人没事。警察来做笔录的时候，我满脑子想的都是，如果你知道了，肯定又要骂我粗心……”
“今天去看了当地的集市，看到一个卖手工木雕的小摊，雕的是一只小猫，很像你宿舍楼下那只流浪猫。我想买下来寄给你，但老板说寄不到中国……”
“我爸的手术很成功，医生说恢复得很好。我给你妈妈打了电话，用公共电话，没敢说话，就听了一会儿她的声音。她好像在做饭，锅铲的声音很响。听见她声音好好的，我就放心了……”
“微言，我很想你。今天特别想。案子遇到瓶颈，对方威胁要杀我全家。我在想，如果我死了，你会不会难过？我希望你不要难过太久，找个对你好的人，好好过日子。但又希望你能记得我久一点，久到……算了，还是别记得我了，太苦了……”
录音到这里停顿了很久，只有压抑的呼吸声。
“对不起。除了对不起，我不知道还能说什么。如果有一天我能活着回去，如果你还愿意听，我会把这一切都告诉你。如果回不去……那就算了吧，你就当我真是个混蛋，不值得你记挂。”
“微言，你要好好的。一定好好的。”
“啪嗒”一声，录音结束了。
林微言站在原地，很久很久没有动。录音笔从她手中滑落，掉在工作台上，发出沉闷的声响。
窗外的夜很深了，巷子里最后几盏灯也熄了。只有她的工作室还亮着，像茫茫黑夜里的一个小小的、温暖的岛屿。
她慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。
这一次，她没有哭。
只是觉得心里某个空了五年的地方，正在被什么东西，一点一点地填满。
（本章完）