，等多久都可以。”
林微言哭得说不出话。这五年积压的情绪像开了闸的洪水，汹涌地往外冲。她想起父亲去世时，她多希望沈砚舟能在身边；想起被房东赶出来，一个人拖着行李找房子的那个雨夜；想起无数个加完班回到空荡荡的出租屋，对着冷锅冷灶发呆的晚上。
那时候她在想，沈砚舟在做什么呢？是不是和顾晓曼在高级餐厅吃饭，在豪华酒店约会，过着她无法想象的、光鲜亮丽的生活？
原来他在异国他乡，在生死边缘，在每一个失眠的夜晚，想着怎么回来见她。
“你傻不傻……”她哭着说，“你为什么不告诉我……我那时候是难过，是辛苦，但我可以陪你一起扛啊……你凭什么替我做决定……”
“是，我傻。”沈砚舟的眼眶也红了，“所以我用了五年时间来明白这个道理——爱一个人，不是把她推开，而是握紧她的手，哪怕前面是刀山火海。”
他从口袋里掏出一方手帕，递过去。是纯棉的格子手帕，洗得很干净，边角有些磨损——是大学时她送他的那块，上面还绣着一个小小的“言”字。
林微言接过来，手帕上有很淡的皂角香，和他身上的味道一样。
“你还留着。”
“都留着。”沈砚舟低声说，“你送我的每一件东西，写给我的每一张纸条，我都留着。在非洲最难熬的时候，我就看看这些，告诉自己，一定要活着回去见她。”
林微言擦干眼泪，深吸几口气，努力让自己平静下来。茶已经凉了，但她的手是暖的。
“顾晓曼说，你书桌上放着我的照片？”
沈砚舟一愣，随即点头：“大学时在图书馆拍的，你在看书，我偷拍的。”
“背面朝外？”
“嗯。”他苦笑，“不敢正面朝外，怕被人看见，给你惹麻烦。但又舍不得收起来，就只能背面朝外放着。有时候工作到凌晨，累了，就翻过来看一会儿。”
林微言想象那个画面：异国的深夜，孤灯下一身疲惫的男人，对着照片上女孩的侧影发呆。那是他五年里，唯一的慰藉。
“你爸爸……现在身体怎么样？”她换了个话题。
“恢复得很好，定期复查，指标都正常。”沈砚舟说，“他就在北京，如果你愿意，随时可以去看他。他一直很想见你，说欠你一句道歉。”
“为什么要道歉？”
“因为他觉得，如果不是他生病，我不会离开你。”沈砚舟的声音低沉，“我跟他说了很多次，是我自己的决定，但他总觉得是自己拖累了我。”
又是一阵沉默。
雨渐渐小了，只剩下屋檐滴水的嗒嗒声。
“沈砚舟。”林微言抬起头，眼睛还红着，但眼神很清晰，“我需要时间。”
“我知道。”他立刻说，“你要多少时间都可以，我可以等。”
“不是等不等的问题。”她摇头，“是我需要自己想清楚。这五年，我习惯了一个人的生活，习惯了不相信任何人，习惯了把所有感情都关在门外。现在你突然回来，把一切都摊开，我……我需要重新学习怎么去爱一个人，怎么去信任一个人。”
她停顿了一下，继续说：
“而且，这不只是我们两个人的事。我妈妈那边，你的工作，还有很多现实的问题。我不想因为一时感动就做决定，那对我们都不负责。”
沈砚舟认真地听着，然后点头：“你说得对。那我们慢慢来，从朋友开始，可以吗？”
“朋友？”
“嗯。”他眼里浮起一点很淡的笑意，“就是那种，可以一起吃个饭，聊聊天，偶尔分享生活里有趣的事的朋友。我不会越界，不会给你压力，你就当……重新认识我一次。”
林微言看着他。三十岁的沈砚舟，比二十五岁时更沉稳，眼角的细纹是岁月留下的痕迹，但看她的眼神，还和大学时一样专注。
“好。”她轻轻说。
沈砚舟明显松了口气，肩膀松弛下来。
“那……作为朋友，我能问一下，你等会儿有什么安排吗？”
“回家，继续修书。”
“我能去看看吗？就看看，不说话。”
林微言看着他小心翼翼的样子，忽然觉得有点心酸。那个在法庭上侃侃而谈、在谈判桌上寸步不让的沈律师，在她面前，像个害怕被拒绝的小孩。
“来吧。”她说，“正好有一套宋版书要修复，你可以看看是怎么做的。”
沈砚舟的眼睛亮了亮。
------
雨已经完全停了，夜空被洗得清透，几颗星子若隐若现。两人并肩走在书脊巷湿漉漉的青石板上，脚步声在寂静的巷子里回荡。
“巷子还是老样子。”沈砚舟轻声说，“陈叔的裁缝铺，李婆婆的糖水店，都还在。”
“李婆婆去年走了，铺子是她孙女在经营。”林微言说，“陈叔住院了，我这两天在帮着看店。”
沈砚舟脚步一顿：“严重吗？”
“中期，还在等手术。他儿子下周回来。”林微言推开工作室的门，打开灯。
暖黄的光线洒满一室。工作台上摊着那套宋版书，旁边放着各种修复工具，井然有序。空气里有淡淡的纸墨香，混着一点樟木的味道。
沈砚舟站在门口，没有立刻进来。
“怎么了？”林微言回头看他。
“想起大学时，你经常在图书馆的古籍部一待就是一整天。”他走进来，目光扫过墙上的工具架、书架上一排排的函套、窗台上那盆文竹，“那时候我就想，这个女孩怎么能这么静得下心。”
“现在呢？”
“现在觉得，能静下心是福气。”沈砚舟走
（本章未完，请点击下一页继续阅读）