戒圈，上面没有任何花纹，只有内侧刻着两个小字：“相守”。
字迹娟秀，应该是他母亲亲手刻的。
林微言取出戒指，放在掌心。很轻，但不知为什么，她觉得手心沉甸甸的。戒指在夕阳下泛着温润的光，那是岁月摩挲出的光泽，是被人珍视过的证明。
她忽然想起沈砚舟的母亲。那是个很温柔的女人，在沈砚舟大二那年因病去世。她去过一次沈家，很小但很干净的两居室，阳台上种满了花。李阿姨拉着她的手说：“砚舟这孩子性子倔，有什么事都闷在心里，以后要麻烦你多担待了。”
那时她还红着脸说：“阿姨，我们就是同学。”
“同学好，同学好。”李阿姨笑着拍拍她的手，“能一起走一段路，就是缘分。”
那是她唯一一次见到沈砚舟的母亲。三个月后，李阿姨因病去世，沈砚舟请了一周假。回来时整个人瘦了一圈，但什么也没说，只是更拼命地读书、打工。
现在她明白了。那时他失去母亲，后来差点失去父亲，而他选择独自承受这一切，用最残忍的方式推开她——因为他觉得这是保护。
“真傻。”林微言对着空荡荡的工作室说，声音很轻，不知是在说沈砚舟，还是在说五年前那个只知道哭泣和怨恨的自己。
她把戒指放回盒子，和病历、协议一起锁进抽屉最底层。然后她拿起手机，点开沈砚舟的微信对话框。
聊天记录还停留在三天前，他问她文竹长得怎么样。她当时没回。
林微言盯着屏幕看了很久，手指在键盘上悬停又放下，反复几次，最后只打了两个字：
“收到。”
发送成功。
几乎在下一秒，对话框上方显示“对方正在输入…”，持续了大概半分钟，但最后发过来的也只有两个字：
“好的。”
然后又是一条：
“下周三晚上七点，我在巷口的茶室等你。顾晓曼会准时到。如果你不想来，告诉我，我会取消。”
林微言盯着这行字，眼前浮现出沈砚舟拿着手机、斟酌字句的模样。他大概删了又改，改了又删，最后只留下这样克制的邀请。
她想起周明宇说的讲座票。
想起抽屉里那些沉重的过去。
想起那枚刻着“相守”的旧戒指。
最后，她打字：
“我会去。”
这次沈砚舟回得很快：
“好。我等你。”
没有多余的话，就像他这个人一样。但林微言知道，这简单的几个字背后，是五年的等待，是无数个辗转反侧的夜晚，是一个男人用最笨拙的方式捧出的真心。
她把手机放下，重新拿起勺子。鸡汤已经有些凉了，但喝进胃里还是暖的。
窗外，暮色四合，书脊巷亮起了零零星星的灯火。巷口那家茶室的招牌刚刚亮起，暖黄的光晕在渐浓的夜色里格外醒目。
林微言喝完最后一口汤，把保温桶仔细洗干净，放在门边明天还给周明宇。然后她回到工作台前，打开灯，取出那套《花间集》。
她需要做点什么，让纷乱的心静下来。
修书是最好的选择。一针一线，一纸一墨，在缓慢的手工里，时间会沉淀，真相会浮现，而心——也会找到自己的方向。
镊子夹起棉纸，棕刷蘸上浆糊，破损的书页在指尖下慢慢愈合。这是她熟悉的世界，安静、有序，每一道工序都有其道理，每一个伤口都能被抚平。
也许，人心也是如此。
（本章完）