案发现场。
“喝茶吗？”林微言走到角落的小茶桌前，“只有普洱。”
“好。”
她烧水、洗茶、冲泡，动作熟练而安静。沈砚舟坐在茶桌对面的椅子上，看着她。五年的时间，她似乎瘦了些，下巴更尖了，侧脸的线条清晰得有些凛冽。但低头泡茶时的神态，还是和以前一样——微微蹙着眉，眼神专注，仿佛手中的不是茶具，而是亟待修复的古籍。
“给。”她把茶杯推到他面前。
沈砚舟接过，轻啜一口。茶汤醇厚，带着陈年普洱特有的木质香气。
“这茶……”他顿了顿，“是你父亲以前常喝的那种？”
林微言的手微微一颤。她没想到他还记得。
“嗯。”她点点头，“他留下的，一直没喝完。”
又是一阵沉默。茶香在空气中氤氲，雨声在窗外缠绵，时间仿佛在这个小小的空间里变得缓慢而粘稠。
“微言。”沈砚舟突然开口，声音有些干涩，“那本《花间集》……封底内页的字，你看到了吗？”
林微言抬起眼看他。他的眼神里有种她从未见过的紧张，像是在等待宣判的被告。
“看到了。”她轻声说。
“我……”沈砚舟的手指无意识地摩挲着茶杯的边缘，“那是后来写上去的。你买下那本书的第二天，我趁你不注意，偷偷写的。”
“为什么当时不告诉我？”
“怕你笑我矫情。”他的嘴角扯出一个微苦的弧度，“那时总觉得，有些话写下来比说出来好。写下来了，就能一直留着。”
就能一直留着。
可是他们还是没有留住。书留下来了，字留下来了，人却分开了。
“沈砚舟。”林微言叫他的名字，这是重逢以来，她第一次这么认真地、不带任何情绪地叫他的名字，“我们谈谈吧。”
沈砚舟坐直了身体，神情变得严肃：“好。”
“关于五年前的事，关于你现在做的这一切，关于……”她顿了顿，“关于我们。”
窗外，雨还在下。巷子里的世界被雨幕笼罩，模糊了轮廓，只剩下淅淅沥沥的声响，像是时光流逝的声音。
而在“听雨轩”这个小小的空间里，两个被五年光阴隔开的人，终于要面对面地，掀开那些尘封的往事。
茶杯里的热气袅袅升起，在空气中画出短暂而脆弱的轨迹，然后消散。
就像有些话，憋了太久，终究要说出来。
就像有些人，错过了太久，终究要面对。
（本章完）