他们分手，她收拾东西离开，把这本《花间集》连同其他与他有关的东西，一起封进纸箱，塞在床底下，再也没打开过。
直到前几天，母亲整理老房子，把那箱东西翻出来，问她要怎么处理。她本来想说“扔了吧”，可话到嘴边，又咽了回去。最后只说要拿回工作室看看——那时她给自己的理由是，这毕竟是本古籍，哪怕残破，也有修复价值。
可现在她才明白，那不过是自欺欺人。
她舍不得扔掉的，从来不是这本书，而是书里藏着的那个冬天，那段时光，那个眼神温柔的少年。
林微言的手指轻轻抚过那行小字。“赠微言，愿卿常展卷，莫负好时光。”——这句话，她当年竟然没有发现。是那时字迹就已经淡得快看不见了，还是她只顾着开心，忽略了封底内页这不起眼的角落？
又或者，是他后来偷偷写上去的？
窗外又飘起了细雨，雨丝斜斜地打在玻璃窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。巷子里传来早点摊的叫卖声，油条的香气混着雨水的湿气，丝丝缕缕地飘进来。
林微言摘下眼镜，揉了揉眉心。工作台前的光线有些暗，她起身去开灯，却在走到窗边时，脚步顿住了。
巷子对面的屋檐下，站着一个熟悉的身影。
沈砚舟撑着一把黑色的伞，伞面微微倾斜，遮住了上半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇。他穿着深灰色的长款风衣，身形挺拔如松，站在细雨朦胧的巷子里，像一幅色调沉静的水墨画。
他似乎在等人，又似乎只是站在那里看雨。目光低垂，落在青石板路上的水洼里，神情专注得仿佛在思考什么重要的事情。
林微言站在窗前，隔着玻璃和雨幕看他。有那么一瞬间，她想推开窗喊他，想问他为什么不进来，想问他在雨里站了多久。
但最终，她只是静静地看着。
看他抬起手腕看表——那是他戴了很多年的那块表，表带已经有些磨损，表面也因为长期使用而有了细小的划痕。大学时他就戴着它，她说太旧了，换一块吧，他摇摇头说不用，还能用。
看他从风衣口袋里掏出烟盒，抽出一支，却没有点燃，只是夹在指间，来回转动——这是他思考时的习惯动作，她记得。
看他终于抬起头，目光投向“听雨轩”的窗户。林微言下意识地后退一步，躲到窗帘的阴影里。她不知道他是否看到了她，只看到他的视线在窗户上停留了几秒，然后缓缓移开，重新落回雨中的巷子。
雨渐渐大了，敲在瓦片上，发出密集的声响。沈砚舟终于动了——他没有离开，而是朝“听雨轩”走来。
林微言的心脏骤然收紧。
脚步声由远及近，停在门外。短暂的停顿后，响起了敲门声——不轻不重，恰好三下。
她站在原地，没有动。
门外的人似乎也不急，等了几秒，又敲了三下。
林微言深吸一口气，走到门边，手放在门把上，却迟迟没有转动。隔着薄薄的门板，她能感觉到门外那个人的存在——他的呼吸，他身上的气息，那种熟悉的、让她心悸的感觉。
“微言。”他的声音从门外传来，低沉而清晰，“我知道你在里面。”
她咬了咬唇，终于打开门。
沈砚舟站在门外，伞面上的雨水滴落下来，在门槛前溅开小小的水花。他的头发有些湿了，几缕贴在额前，让那张一向冷峻的脸多了几分柔和。
“我……”林微言开口，却不知道该说什么。
“我来送这个。”沈砚舟从风衣内侧的口袋里掏出一个信封，递给她，“昨天走得急，忘了给你。”
林微言接过信封，触手微凉。她打开，里面是几张照片和一份手写的检测报告——那是《花间集》纸张纤维的显微镜照片，以及墨水成分的初步分析结果。
“我认识一个文物检测机构的朋友，昨晚请他帮忙做了个快速分析。”沈砚舟解释道，“从纤维看，这确实是明末的竹纸，但里面混有少量桑皮纤维，应该是江南一带的造纸坊出品。墨色成分也符合那个时代的特点，含胶量偏高，所以虽然纸张破损，字迹却保存得相对完整。”
他的语气平静专业，仿佛在汇报工作。但林微言知道，要在一夜之间拿到这些资料，他一定动用了不少人脉和资源。
“谢谢。”她低声说，手指捏着信封的边缘，用力到指节泛白。
“不用谢。”沈砚舟看着她，眼神深沉，“这是我应该做的。”
两人之间陷入短暂的沉默。雨声填补了空白，却让这沉默显得更加厚重。
“那些批注……”林微言终于开口，“我看过了。很专业。”
“只是些基础建议。”沈砚舟说，“具体的修复方案，还是得你来定。”
“你什么时候学的这些？”她忍不住问，“我是说，古籍修复的知识。”
沈砚舟沉默了片刻，目光投向工作室里那张工作台：“这些年，断断续续看了一些书，也请教过一些专家。”他顿了顿，“总觉得……应该懂一点。毕竟……”
他没有说完，但林微言明白他的意思。
毕竟这是她热爱的事业。毕竟他们曾经一起分享过这份热爱。毕竟，哪怕分开了，他依然想靠近她的世界，哪怕只是以这样一种笨拙的方式。
“进来坐吧。”林微言侧身让开，“外面雨大。”
沈砚舟似乎愣了一下，随即点点头，收起伞，靠在门边的木架上，跟着她走进工作室。
屋内的空气里弥漫着纸张、糨糊和茶叶混合的气味——那是林微言工作环境特有的气息。沈砚舟环顾四周，目光在每一件工具、每一摞纸张上停留，神情专注得像在勘察
（本章未完，请点击下一页继续阅读）