手背上，滚烫。
沈砚舟走到她面前，伸出手，想替她擦眼泪，但手在空中停住，最终只是握成了拳，垂在身侧。
“微言，”他的声音很哑，“对不起。”
“对不起什么？”林微言听见自己的声音，带着哭腔，像个委屈的孩子，“对不起骗我？对不起推开我？还是对不起……这五年，让我这么恨你？”
沈砚舟的喉结滚动了一下：“都对不起。但最对不起的，是当年没能保护好你，没能给你安全感，让你一个人承受了这么多。”
“那你呢？”林微言抬起头，泪眼模糊地看着他，“你这五年，好过吗？”
沈砚舟沉默了很久。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是时间流淌的声音。
“不好。”他终于开口，声音低得像叹息，“每一天，都不好。”
林微言哭出声来。这五年的委屈、怨恨、不甘，像是终于找到了出口，汹涌而出。她捂住脸，肩膀颤抖，哭得上气不接下气。
沈砚舟终于伸出手，轻轻环住她的肩膀。他的手臂很稳，怀抱很暖，带着淡淡的薄荷味，是她记忆里的味道。
“别哭了。”他低声说，手指笨拙地擦着她的眼泪，“妆都花了。”
“我没化妆。”林微言抽噎着说。
沈砚舟愣了一下，然后笑了。很浅的笑，但眼里有光。
“嗯，没化妆也好看。”
林微言哭得更凶了。她抓住他的衬衫，把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了一大片。沈砚舟没动，任由她哭，手轻轻拍着她的背，像哄孩子。
不知哭了多久，林微言终于哭累了。她从他怀里抬起头，眼睛肿得像核桃。
“沈砚舟，”她哑着嗓子说，“我恨你。”
“嗯，我知道。”
“我也……想你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他低头看着她，眼里翻涌着复杂的情绪，有心疼，有愧疚，有挣扎，但最终，都化成了温柔。
“我也是。”他说，“每一天，都想。”
林微言又哭了。但这次，是释然的哭。
五年了。他们像两只在迷雾中走散的船，兜兜转转，伤痕累累，终于又看到了彼此的灯火。
虽然迷雾还没散尽，虽然伤口还没愈合，但至少，他们重新看到了对方。
这就够了。
窗外的阳光渐渐西斜，把两人的影子拉得很长，在青石板地上交叠在一起。
巷子里传来陈叔哼戏的声音，咿咿呀呀，是《牡丹亭》的唱段：
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
林微言靠在沈砚舟怀里，听着那古老的唱腔，闻着他身上熟悉的味道，心里那些坚硬的、冰冷的壁垒，一点点融化。
她摊开掌心，那只袖扣在夕阳下泛着温润的光。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“另一只袖扣……你是什么时候找到的？”
沈砚舟沉默了一会儿，才说：“三年前，在苏富比的拍卖会上。一个英国收藏家的藏品，说是从中国流出去的。我花了当时所有的积蓄，拍下来了。”
“为什么？”
“因为，”他低下头，看着她掌心的袖扣，“这是你送我的第一件礼物。虽然当时是假的，但在我心里，它是真的。所以，我想把它配齐。等你愿意戴上的那天，它能是完整的。”
林微言的眼泪又掉下来，砸在袖扣上，像星光碎裂。
“傻瓜。”她哭着说。
“嗯，我是傻瓜。”沈砚舟轻轻擦掉她的眼泪，“所以，你还要这个傻瓜吗？”
林微言没回答。她只是伸出手，把那只袖扣，轻轻别在了他衬衫的另一只袖口。
成对了。
沈砚舟看着手腕上那对完整的袖扣，又看看她，眼眶突然红了。
“微言……”
“别说话。”林微言抱住他，把脸埋在他颈窝，“让我抱一会儿。就一会儿。”
沈砚舟收紧手臂，把她整个人圈在怀里。很紧，紧到能听见彼此的心跳。
扑通，扑通。
像两颗走散的心，终于重新找到了同样的节奏。
窗外，夕阳正好。
巷子里的戏，还在唱：
“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船……”
而他们，在旧书的墨香里，在时光的尘埃中，重新拥抱了彼此。
虽然前路依然未知，虽然伤痕还未平复。
但至少这一刻，他们是完整的。
就像那对袖扣，分开了五年，终于重逢。
在星芒闪烁的旧时光里。