心口的沉重的东西，在这个笑容里松动了一点，裂了一道缝，漏进几缕光。
沈砚舟看着她的笑容，心里那块垒了五年的石头，也松动了一点。
他想，慢慢来吧。
有些伤需要时间愈合，有些话需要时间说出来。但只要她还在，只要他还在这里，一切都会好起来的。
夜更深了。
陈叔留的那盏灯还亮着，发出橘黄色的暖光。两人在旧书店门口的台阶上坐下来，肩并肩，看着被雨水洗过的夜空。
“你饿不饿？”沈砚舟问，“你每次哭完都会饿。”
林微言侧头看他。“你还记得？”
“关于你的事，我都记得。”
他说这句话的时候没有看她，而是看着前方巷口的灯火。语气很平淡，像在陈述一个众所周知的事实。
林微言忽然凑过去，在他脸颊上亲了一下。
很轻，很短，像一片槐花落在水面上。
沈砚舟僵住了。半晌，他转过来看她，目光里有些意外，更多的是一种小心翼翼的高兴。
“什么意思？”
“没什么意思，”林微言别过脸，耳根泛红，“就是忽然想亲。”
沈砚舟看了她一会儿，然后伸出手，握住她的手。
不是十指相扣，只是握着。她的手比刚才暖了一些，手心有薄汗。他的手掌很大，可以把她的手指完全包住。
两个人就这么坐着，没有人再说话。头顶的老槐树被风吹动，落下几片叶子和槐花。巷子里传来谁家电视的声音，依稀是新闻联播的片尾曲。远处有自行车铃声经过，叮铃铃的，和五年前一模一样。
巷子的夜晚很寻常。
但他们等这样一个寻常的夜晚，等了整整五年。
很久之后，沈砚舟感觉到肩膀上多了一个重量。林微言靠在他肩上，闭着眼睛，呼吸均匀。她大概是累了——哭了一场，又说了那么多话，倦意终于涌上来。
他没动。
怕惊醒她。
只是微微侧过头，看着她的睡颜。她的睫毛很长，落在脸上的阴影随着呼吸轻轻起伏。嘴唇微微抿着，嘴角有一点向上的弧度。
这是他看过一万次的画面。
大二那年冬天，她在图书馆睡着了，靠在他肩膀上，也是这样。他当时偷偷拍了张照片，一直存在手机里，换了三部手机都没有删。
现在她又睡着了，又靠在他的肩膀上。
沈砚舟抬起头，看着被雨水洗净的夜空。云层散开了，露出几颗星子，很淡很淡，像谁用极细的笔在天幕上点了几点。
星子落在旧书脊上。
他想起这个句子，不知道从哪里看来的。大概是某天翻林微言的朋友圈看到的——这几年他隔一段时间就会翻她的朋友圈，虽然她很少更新。
这句话很适合今晚。
他和她都像旧书，被时间磨损过，被雨水浸湿过，书脊断裂，纸页泛黄。但只要有人愿意修复，书还是书，字还是字，夹在里面的纸条还是原来的纸条。
星子落在旧书脊上，是今晚最好看的光。
沈砚舟这样想着，把她的手握得更紧了一些。
书脊巷的夜还很长。但他们有的是时间——明天，后天，往后的每一个日子。那些被亏欠的岁月，都将以另一种方式归来。
（本章完）
---
章末寄语
有些拥抱等了五年才来，有些话闷在胸口太久终于可以说出来。林微言说“我有肩膀，分我一半”，沈砚舟说“放弃你，我做不到了”。这世间最难的事，不是独自扛起所有重担，而是在最亲近的人面前卸下盔甲。愿你在漫长岁月里，也能找到一个愿意为你分担重量的人——因为爱从来不是一个人的战场，而是两个人并肩的朝圣。