的地方停下来。
这个距离很近，近到他能看清她睫毛上沾着的水珠；这个距离又很远，远到他伸手够不着她。
“你在等我？”
她先开口。声音有点哑，像是哭过之后那种沙沙的质感，但语调很平稳。
沈砚舟张了张嘴，发现自己发不出声音。他咳了一下，终于说出一句话：
“我不知道你会不会来。”
这是真话。他确实不知道。
林微言看着他，看着他的眼睛。那双眼睛里有很多东西——疲惫、紧张、期待、害怕，所有情绪搅在一起，像一杯放凉了的黑咖啡。
“顾晓曼来找过我。”她说。
“我知道。”
“她什么都告诉我了。”
“我知道。”
“你父亲生病，你和顾氏的合作，那些传闻，还有——协议。”
每说一句话，她就往前走一步。说到“协议”的时候，他们之间只剩下半步的距离。
沈砚舟闻到了她身上的气息。不是香水，是浆糊和旧书的气味。她刚修完书，还没来得及换衣服。这个气味让他想起很多年前，她第一次带他去修复室。满屋子的古籍和工具，她穿着白大褂，认真地演示如何修补虫蛀的书页。他当时想的是——这个人，他想一辈子看下去。
“你为什么不告诉我？”
林微言仰起脸看着他。她的眼睛里有水光，但没有落下来。
“我不能。”沈砚舟的声音哑得不成样子，“协议里——有一千二百万的违约金。我爸的手术费已经让家里借了很多钱。我不能冒这个险。”
“那你后来为什么也不说？协议早到期了。”
“因为——”
沈砚舟顿了顿。喉咙里像塞了一块石头，每一个字都要用力推出来。
“因为我不想让你觉得，我是用这些苦衷来博取你的同情。我不想要你的怜悯。”
他说完这句话，林微言半天没有出声。
夜风穿过巷子，老槐树的叶子沙沙作响。一片槐花落在她头发上，沈砚舟下意识抬手想帮她拂掉，伸到一半又收回来。
他这个动作林微言看在眼里，眼眶又红了一圈。
“沈砚舟，”她叫他全名，“你知不知道你这五年做了什么？”
他沉默。
“你把所有的责任扛在自己身上，把所有的苦咽进肚子里，然后一个人站在雨里等。等你觉得配得上我的时候，等你觉得可以把所有事情都解决的时候。但你想过没有——”
她的声音终于有了裂痕。
“你有没有想过，我愿不愿意等？”
沈砚舟垂下眼睛。
他当然想过。想过很多次。每一次想的结论都一样——他没有资格让她等。所以他不敢问，甚至不敢出现在她面前。五年里他偷偷来过这条巷子无数次，远远地看着她走过。她瘦了，不爱笑了，走路的时候习惯低着头。这一切都是他造成的。
“我不敢想。”他说。
“为什么？”
“因为答案如果是‘不愿意’，我连假装你还会回来都做不到了。”
这句话一出来，林微言的眼泪终于掉下来了。
不是委屈的哭，不是愤怒的哭，是一种说不清道不明的、闷在胸口太久的东西终于被戳破了的哭。她哭得无声无息，眼泪一颗颗往下掉，砸在潮湿的石板上，和雨水混在一起，分不清了。
沈砚舟看见她哭，整个人像被抽去了力气。
他最怕的事还是发生了。
“别哭。”他说，“你不要哭。”
他伸出手，又收回来。想碰她，又不敢。双手在半空中悬着，像个不知所措的小孩。
林微言看着他那副样子，忽然又笑了一下。
笑完又哭了。
“沈砚舟，你这个傻子。”她一边哭一边说，“你就不能主动一点吗？”
“什么？”
“抱我。”
这一个词像一把钥匙，打开了沈砚舟身上所有的枷锁。他伸手把她拉进怀里，用力到她的骨骼都在发疼。
她的脸贴在他的胸口，听到里面擂鼓一样的心跳声。那心跳声太急了，太快了，像是要把五年缺失的节拍一口气补回来。
他低下头，下巴抵在她的头顶，闭着眼睛，一遍遍地用鼻尖蹭她的头发。那些沾着雨水和浆糊气息的头发，是他做过最长的一个梦。
“对不起。”他说。
“对不起。”他又说。
“对不起。”
他只会说这三个字。像一台卡带的录音机，反复播放同一句歌词。
林微言在他怀里哭了一会儿，然后抬起头，用哭得通红的眼睛看着他。
“我不要对不起，”她说，“我要你回答我一个问题。”
“你问。”
“这五年里，你有没有哪怕一刻，想过放弃？”
沈砚舟看着她的眼睛。那双眼睛刚哭过，亮得惊人，里面映着路灯和槐花的影子，还有他自己。
他想了很久。
不是在想答案——答案他一直知道。他是在想怎么把那些漫长而沉重的东西，用她能听懂的语言说出来。
“没有。”他终于开口，声音很低，但很稳，“从来没有。”
“为什么？”
“因为放弃你，我做不到了。”
他说这句话的时候声音是哑的，但每一个字都清清楚楚。像是把胸膛里藏得最深的东西翻出来，摊开在她面前，让她看个仔细。
林微言忽然想起那年冬天，他教她背《合同法》的时候说过一句话：“承诺是法律行为，不可撤销。”
她当时笑他学法学傻了，说话都带着法条的味道。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）