他缓缓抬起手，在半空中停顿了一秒，像在等一个许可。林微言没有后退。
他的指尖轻轻落在她眼角，擦掉一滴还没来得及滑落的泪水。
“那就先不原谅。”他说，声音很轻，轻得像翻过一页薄薄的旧纸，生怕用力过猛纸就碎了，“不原谅也没关系。你慢慢想，想多久都行。反正这一次，我不会再转身了。”
早点铺子那头忽然传来一声响亮的吆喝：“新鲜出炉的糖油饼嘞——”
油锅滋啦一声，香气顺着晨风飘过来，把银杏树下两个僵持了五年的人包裹在温暖的烟火气里。
林微言把咖啡杯换到左手，右手伸进口袋，摸到一样东西。是那张她刚才放在桌上的草稿纸，沈砚舟写给主治医生的请求信，上面有一句话被涂黑了好几道。
她把它掏出来，展开，递到沈砚舟面前。
“这个，”她指着那行被涂掉的句子，“你告诉我，你当时想写什么？”
沈砚舟看了一眼那张纸，目光骤然收紧，像被人看见了藏在最深处的秘密。
他沉默了很久，久到巷口的油条都卖出去了三锅，久到送牛奶的电瓶车已经从街尾绕回来，叮叮当当地从他们身边经过。
然后他开了口。
“我愿意以我名下唯一的房产作为抵押，如果还不上，就把它卖了。”他一字一顿地念出当年没写完的句子，声音平静，平静得像在念一份跟自己无关的案卷，“那套房子，是我当时唯一的东西，本来是要留给你做聘礼的。”
风忽然停了。
整条书脊巷都安静下来，连早点铺子的油锅都不响了。
林微言捏着那张泛黄的草稿纸，纸的边缘在她指尖微微抖动。她盯着那行被橡皮反复擦过又涂黑的字迹，盯了很久很久，久到那些歪歪扭扭的铅笔痕好像活过来了，一笔一划地在她眼前拼成一个人二十二岁时的全部家当。
一套小公寓。一份聘礼。一个说不出口的承诺。
她把草稿纸小心翼翼地折好，放回口袋里，抬头看着沈砚舟。她忽然想起陈叔说的那句话——一碗药苦得让人皱眉，但它是治病的。
这五年的苦，是不是也是一碗药？
她不知道答案，但她知道自己不再抗拒这个问题了。
“沈砚舟。”她说。
“嗯。”
“陪我去吃个糖油饼吧。我饿了。”
她转身朝早点铺子走去，拖鞋踩过青石板，步伐不快，却不带犹豫。她手里拎着凉掉的咖啡，脸上挂着干涸了一半的泪痕，身上穿着五年前的旧裙子，裙摆在晨风里轻轻飘起来，像一面刚升起来的帆。
沈砚舟跟在她身后，走了两步，忽然也笑了——不是那种如释重负的笑，是那种忍了很久终于没忍住的，带着一点点鼻酸的，眼眶泛红的笑。
他把手插进裤兜，低着头跟上去，地上的影子跟在另一个影子旁边，并排往前走，走得稳稳的。
前面就是早点铺子，油锅还在滋啦滋啦地响，糖油饼的甜香味浓得像一锅化开的糖，混着豆浆的热气，把整条巷子都熏成了金黄色。
巷子深处，陈叔拄着掸子站在自家店门口，远远地望着两个一前一后的背影，嘿嘿笑了一声，朝屋里喊了一嗓子。
“老孙！再加两碗豆浆，多放糖！”