片暗一片，像谁随手撒了把碎金子。巷口的早点铺子还在滋滋地煎着油条，豆浆的热气一团一团地往上冒，自行车铃声丁零零地划过，可林微言觉得那些声音都隔得很远，远得像在另一个世界里。
她听见了自己的心跳。
咚，咚，咚，很重，很慢，像有人在敲一扇关了很久的门。
“你刚才说什么？”她问。不是没听清，是想再听一遍。女人的心思就是这样，明知道答案，偏要对方再说一次，好像重复一遍的话会多一层分量。
沈砚舟没有重复。他把其中一杯咖啡递到她手里，指尖碰到她手背的时候停了一秒，然后很快收回去。这个动作很轻，轻得几乎算不上一个动作，但林微言感觉到了——他的手指在微微发抖。
一个在法庭上-舌-战群儒从不变色的律师，手指在发抖。
“我说，”沈砚舟垂眼看手里的咖啡杯，杯盖没盖严，一道细细的白气从缝隙里钻出来，模糊了他的下巴轮廓，“这五年来我每一天都在想，如果那天在图书馆门口我没有转身，如果我把一切都告诉你，我们会不会不一样。”
他抬起头，眼神直直地落在她脸上，目光里没有了往日那种冷峻的铠甲，只剩下一片赤裸裸的、不加掩饰的柔软。
“可我不敢。那时候的你刚拿到修复师的资格证，眼睛里全是光，你说你要修一辈子的书，把那些快死掉的文字救活。我怎么能让你放下那些光，跟我一起跳进那个无底洞？”
林微言攥紧了咖啡杯，纸杯被捏得微微变形，盖子上的小孔里溢出一滴咖啡，落在她虎口上，烫得她一哆嗦。
“所以你替我做了选择。”她的声音干涩得像翻动一页被水泡过又晒干的书，“沈砚舟，你有没有想过，也许我比你想象的要坚强得多？”
“我知道。”
“你知道什么？”
“我知道你现在是省内最年轻的古籍修复师，知道你去年独立修复的那本明代县志拿了行业大奖，知道你每天凌晨两点才睡，知道你胃不好还老不按时吃饭。”他一口气说完，声音不大，却字字清晰，像在法庭上做结案陈词，可语气里没有半点律师的锋芒，只有一种近乎笨拙的急切，“这些我都知道。”
林微言张了张嘴，一个字也没说出来。
他怎么知道的？他不是在国外待了五年吗？
沈砚舟像是看穿了她的疑惑，垂下眼皮，声音低下去：“陈叔每个月都会把你的近况发给我。有时候是你在院子里拓印的照片，有时候是你修书时戴着手套的手，有时候只是你早上从他店门口经过时打的一个哈欠。我存了五年，手机里存不下就转到电脑里，专门建了一个文件夹。”
他说这话的时候，耳根红了。一个快三十岁的男人，说自己在电脑上存了前女友五年的生活碎片，说到后面声音越来越小，像在坦白一桩不算光彩的罪行。
林微言看着那抹从耳根蔓延到脖颈的红，忽然觉得胸口那股闷了三天的棉絮被什么东西点着了，不是大火，是一簇小火苗，慢慢地烧，烧得她整个人从内到外都热起来。
“你让陈叔当间谍？”她问，语气不知道该生气还是该好笑。
“不是间谍。”沈砚舟认真地纠正，“是……信息中转站。”
林微言终于没忍住，嘴角弯了一下。这一笑很轻很浅，像阴天里忽然从云缝里漏出的一线阳光，一闪就没了，但她确实是笑了。这是三天来她第一次笑。
沈砚舟捕捉到了这一闪而过的弧度，整个人像被松了绑一样，肩膀微微塌下来一寸，吐出一口自己都没察觉的气。
“咖啡凉了。”林微言低头喝了一口，皱着眉说。
“那换一杯热的。”
“不用了，凉的也能喝。”她顿了顿，抬起眼睛看他，“就像有些话，隔了五年再说，也不算太晚。”
银杏树上的叶子忽然哗啦啦地响起来，像是有一阵风吹过，又像是树自己在鼓掌。
沈砚舟握着咖啡杯的手骤然收紧，骨节泛白。他想说什么，嘴唇动了动，却被林微言抬手制止了。
“你先别说话。”她深吸一口气，把掌心里那对星芒袖扣重新攥紧，锋利的金属边缘硌得她生疼，但这份疼让她感到清醒，“病历我看了，顾晓曼跟我说的那些话我也听了，你现在要解释什么我都知道。但沈砚舟，五年不是五天，不是五个月。我一个人在图书馆坐到熄灯的晚上有多少个，你知道吗？”
“我知道。”他哑着嗓子说。
“你不知道。”林微言摇头，眼眶又红了，但她倔强地没有让眼泪掉下来，“你知道的只是陈叔告诉你的那些——我修了多少本书，得了什么奖，几点出门几点回家。你不知道的是我把你送我的茉莉搬回院子里的时候根已经烂了一半，我养了整整一年才让它重新开花。你不知道的是每年你生日那天我都会偷偷去潘家园找一本你可能会喜欢的旧书，买回来放在书架上最角落的位置，攒了五本。你不知道的是——”
她的声音终于开始发颤，像一根绷了太久的弦，终于承受不住那持续的压力，在最高音处裂开一道细纹。
“你不知道的是，我刚才穿着这条裙子走出来的时候，发现自己居然还记得它放在衣柜的哪个位置。”
她低下头，看着那条水蓝色裙子上的珍珠扣，每一颗都在晨光里泛着柔和的光。
“我以为我忘了，可我根本没忘。”
沈砚舟看着那些珍珠扣，忽然想起了那个生日。那天下着雨，他把裙子藏在公文包里淋了一路的雨，到她楼下的时候裤腿全湿了。她接过礼物的时候笑得比裙子上的珍珠还亮，拉着他在雨里转圈，说这辈子都会记得这一天。
她真的记得。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）