星子落在旧书脊上

林微言的手指无意识地攥紧了衣角。她记得沈砚舟的父亲。那个总是笑呵呵的中年男人，每回她去沈家，他都会下厨做一大桌子菜，把她当亲闺女一样疼。她不知道他得了癌症，沈砚舟从来没有提过。
    “肝癌晚期，治疗费用你知道是多少吗？”顾晓曼的语气始终平稳，“靶向药一个疗程十几万，还不一定进医保。沈家就沈砚舟一个人撑着，他妈妈走得早，没有别的亲戚可以依靠。那笔拆迁款是他们最后的指望，可它被冻住了。”
    “所以他找到了顾氏？”
    “对。顾氏当时正好在拓展法律服务的业务，需要一个有能力又有冲劲的年轻人来牵头。沈砚舟的条件是：顾氏出面解决律所的债务问题，解冻他父亲的那笔钱，同时预付他一笔钱作为签约费，他可以为顾氏工作五年。”
    五年。林微言在心底重复着这个数字。沈砚舟离开了五年，也恰好为顾氏工作了五年。时间对得上，像两片严丝合缝的拼图。
    “他拿那笔签约费付了沈叔叔的第一期治疗费。”顾晓曼说，“那时候他刚毕业没多久，没有任何积蓄，贷款也贷不出来。他去求了所有能求的人，最后找到了我父亲。”
    林微言垂下眼睛，盯着桌面上那道被岁月磨出的木纹。她想起五年前那个秋天，沈砚舟突然变得沉默寡言，频繁地接电话，脸色一次比一次难看。她问他怎么了，他只说是工作上的事，让她别担心。后来有一天，他毫无征兆地提出分手，用的是最伤人的那种方式——他说他遇到了更合适的人，说顾氏集团的千金欣赏他，说他不想再跟她耗下去了。
    她记得自己当时的反应。没有哭，没有闹，只是愣愣地看着他，像看一个从来不认识的陌生人。沈砚舟说完那些话就走了，她在他们合租的小公寓里坐了一整夜，第二天清早收拾东西回了书脊巷。
    之后他就像人间蒸发了一样，换掉了手机号，拉黑了所有的联系方式。她辗转从别人口中听说他去了顾氏，和顾家的千金出双入对，事业风生水起。那些传闻像一根根细密的针，扎在她心上，起初疼得撕心裂肺，后来渐渐麻木了，再后来就变成了一道不太显眼的疤。
    可此刻顾晓曼坐在她面前，告诉她，那些传闻背后是另一个全然不同的版本。
    “林小姐。”顾晓曼放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出轻微的声响，“我跟沈砚舟之间，从始至终都只是合作关系。我欣赏他的能力，他尊重我的专业，仅此而已。我父亲确实有意撮合过我们，但他从一开始就拒绝了，理由很明确——他有喜欢的人。”
    林微言觉得嗓子发干，端起茶杯喝了一口，茶水已经凉了，微涩的苦意在舌尖漫开。
    “他为什么不告诉我？”她的声音很轻，像是自言自语。
    顾晓曼没有回答这个问题。她从随身的包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到林微言面前。
    “这是我能找到的全部材料。”她说，“包括沈砚舟当年和顾氏签的协议，沈叔叔的病历复印件，还有那笔拆迁款的解冻记录。他大概不会主动给你看这些东西，因为他觉得没有必要——他从来不觉得那些年的隐忍值得拿出来说什么。但我觉得，你有权利知道。”
    林微言盯着那个信封，没有伸手去拿。
    “顾小姐，你为什么要这么做？”
    顾晓曼站起身来，重新戴上墨镜。走到门口时她回过头，逆光的侧脸轮廓分明。
    “因为我看不下去了。”她说，“一个男人花了五年时间，拼了命地靠近一个他以为再也够不着的人，小心翼翼地试探，连送杯咖啡都要斟酌半天——这种戏码太磨人了，我这个人耐心不太好。”
    风铃叮当一声响，她的身影消失在巷口的光影里。
    林微言独自坐在茶桌前，很久没有动。阳光慢慢移过桌面，照在那个牛皮纸信封上，封口处顾晓曼用黑色的夹子别得整整齐齐，透着一股与她的身份相符的利落和妥帖。
    她最终还是没有当场打开那个信封。
    把它收进柜台抽屉之后，她强迫自己回到工作台前，拿起鬃刷继续修复《花间集》。可今天的手不太听话，有一处虫蛀的孔洞她补了三次都觉得不够平整，拆了重来，再补，还是不满意。
    第四遍拆线的时候，风铃又响了。
    这次是沈砚舟。
    他今天穿了件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。左手腕上那枚星芒形状的袖扣在阳光下闪了一下，林微言的目光被那点光芒勾住，移不开了。
    那是五年前她送给他的生日礼物。不值多少钱，是她跑了半个潘家园才淘到的一对老袖扣，银质的，样式很旧，但上面的星芒图案让她想起了大学图书馆穹顶上的那盏灯——他们第一次相遇的地方。
    她以为他早就扔了。可那枚袖扣好端端地别在他袖口上，银质表面被摩挲得光滑温润，显然是常年佩戴的结果。
    “看什么？”沈砚舟顺着她的目光低头看了看自己的袖口，唇角微微弯了一下，“这个？一直戴着。”
    他说“一直戴着”的时候语气稀松平常，像在说今天天气不错。林微言却觉得胸口被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的，堵得慌。
    她移开视线，低下头继续摆弄手里的棉纸：“顾晓曼来过了。”
    沉默了片刻。
    “她跟你说了什么？”沈砚舟的声音里罕见地带上了一丝紧张。
    “什么都说了。”林微言抬起头，迎上他的目光，“协议的事，沈叔叔的病，那笔拆迁款。还有——你拒绝了顾家的撮合。”
    沈砚舟没有说话。他站在门口的光影里，阳光从他背后打过来，在他脸上投下深刻的阴影。林微言发现他的下颌线比五