出手机，给沈砚舟回了一条消息。
“给我留一碗。要排骨多一点的。”
发完之后她抬头看了一眼天空。初夏的傍晚，天色还很亮，西边的云被夕阳染成了一片温柔的橘红色。街对面的写字楼里陆续亮起了灯光，一格一格的窗子像书架上的书脊，每一格里都装着一个人的故事。
她站在路边等车，风吹起她额前的碎发。她抬手把头发别到耳后，低头看了眼手中的信封。那些纸上的内容她已经不需要再看了。顾晓曼说的话，病历上的日期，照片里那道眼角的亮光，还有陈叔锅里的排骨汤，都指向同一个答案。
那本被弄丢的书，他一直留着。
留了整整五年。
车来了。她拉开车门坐进去，跟司机报了书脊巷的地址。司机是个五十来岁的大叔，从后视镜里看了她一眼，乐呵呵地说：“姑娘，去书脊巷淘书啊？那地方我熟，巷口有棵老槐树是不是？开花的时候整条街都是香的。”
林微言靠在座椅上，嘴角轻轻弯了一下。
“不是去淘书。”她说。
“回家。”
司机应了一声，车子平稳地汇入了晚高峰的车流。林微言偏头看着窗外，城市的灯光一盏一盏地亮起来，像无数颗星星从地面升上天空。
她忽然想起修复那本《花间集》时看到的一句词。
“山月不知心里事，水风空落眼前花。”
这句词她以前读过很多次，一直觉得写得太苦。但此刻她忽然有了另一种理解——山月不知，不是因为不在意，是因为离得太远。水风落下，不是花要凋零，是风要把花送到该去的地方。
她握着那个信封，感觉它不再沉重了。
车子拐进书脊巷的时候，天色已经暗了下来。巷子里的路灯是老式的那种，黄黄的，暖暖的，把石板路照得油亮油亮。巷口的槐树果然开花了，白碎碎的花瓣落了一地，踩上去软软的，像是踩在旧时光上。
她远远就看见陈叔书店的灯亮着。
窗户里透出来的光是橘黄色的，暖得像一碗刚出锅的汤。她加快了脚步，手里攥着那个信封，嘴唇弯出一个月牙般的弧度。
门没关，虚掩着，里头传来陈叔絮絮叨叨的声音：“这排骨怎么炖都不烂，你小子是不是又买到老猪肉了？”
然后是另一个声音，低沉而温和：“陈叔，那叫走地猪，肉质紧，营养好。她喜欢吃有嚼劲的。”
“行行行，你懂你懂。那山药呢？你切这么厚是打算当土豆炖？”
“山药要厚切，煮久了才不会化。她上次来喝的时候山药都化在汤里了，捞都没法捞。”
“呵，记得还挺清楚。那你倒是把人叫来啊，光守着锅有什么用？”
林微言站在门外，听着这些家常的拌嘴，忽然觉得鼻子一酸。
她深吸一口气，伸手推开了门。
门轴转动的声响让厨房里的两个人同时回过头来。陈叔系着围裙，手里捏着一把汤勺，脸上全是蒸汽熏出来的红润。沈砚舟站在他旁边，衬衫袖子卷到小臂，手里拿着一把菜刀，大概是正在切葱。他看到她的时候动作顿住了，刀搁在案板上忘了拿起来，目光越过厨房里升腾的白色雾气，直直地落在她脸上。
那双眼睛里的光芒，和五年前在图书馆门口蹲着给她揉虎口时一模一样。
林微言举了举手里的信封。
“排骨炖好了吗？”
沈砚舟看着她，嘴唇动了两下，没说出话来。最后还是陈叔哈哈笑了两声，大勺子在锅沿上敲了一记脆的，“好了好了！山药炖排骨，还有你爱吃的蒜蓉空心菜！”
沈砚舟这才回过神来，低头把葱切完，动作有点乱，有几刀明显切歪了。
林微言走到厨房门口，靠在门框上看着他。他低头切葱的样子还是和以前一样——额头微微皱着，嘴唇抿成一条线，认真得像是手底下不是一根葱而是一份法律文书。只是鬓角多了几根白头发，在灯光下亮晶晶的。
她忽然说：“沈砚舟。”
他抬起头。
“我的书还在你那儿？”
沈砚舟愣了一下。然后他的眼神软下来，软得像书脊巷初夏傍晚的风。
“在。在最上面那排，左数第三本。”
“防紫外线书套？”
“嗯。”
“我明天带一套修复工具过来。”林微言说着，接过陈叔递来的汤碗，低头闻了一下——是山药和排骨的香气，浓得能把人熏出眼泪来。
她没有抬头，声音闷在汤碗升起的蒸汽里。
“那本书的扉页有点破了，需要重新修一下。修书不能急，要一页一页来，花多少时间都不算长。”
她顿了顿。
“修人也是。”