星子落在旧书脊上

她会忽然问这个，愣了一下。
    “梦见你在修复一本书。”他说，“修了很久很久，我在旁边看着，不敢出声。后来你抬头看我，说了一句话。”
    “什么话？”
    “‘你还在啊。’”
    林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下。
    你还在啊。
    多简单的一句话。可她知道他说这个梦的意思——五年前他走了，五年后他回来，他最怕的就是她问他为什么还在。而她没问。她只是安静地吃他做的排骨，像什么都没发生过一样。
    “沈砚舟。”她叫他的名字。
    “嗯。”
    “你昨天给我的那些东西——病历、协议、银行流水——我看了。”
    沈砚舟没有说话，等她说下去。
    “我看了三遍。”林微言的手指无意识地摩挲着沙发的扶手，“第一遍看的时候我在哭，第二遍看的时候我在生气，第三遍——”
    她顿了一下。
    “第三遍，我想起一件事。”
    “什么事？”
    “你还记不记得，大四那年的冬天，有一天特别冷，图书馆的暖气坏了。我冻得手都僵了，你跑出去给我买了一个暖手宝，回来的时候耳朵冻得通红。”林微言看着他，“我问你冷不冷，你说不冷。”
    沈砚舟没有说话。
    “你总是这样。”林微言的声音很轻，“什么都自己扛。家里出了那么大的事，你一个字都没跟我说。你宁愿让我恨你，也不让我陪你一起扛。”
    “因为我不想让你看到我那副样子。”沈砚舟的声音有些哑，“我那时候……什么都没有了。父亲的医药费欠了六十多万，房子卖了，律所的工作还没着落，顾氏的合作是我唯一能抓到的救命稻草。我去找你的那天晚上，本来想告诉你一切。可是走到你宿舍楼下，我看见你在窗前看书，台灯照着你的脸，那么安静，那么好。我忽然就说不出口了。”
    “所以你就编了一个理由，说你不爱我了。”
    沈砚舟闭上了眼睛。
    这大概是他这辈子最不想回忆的一刻——站在梧桐树下，看着林微言脸上的表情从困惑变成震惊，从震惊变成不敢置信，最后变成一片死灰。她没有哭，只是看着他，像看一个陌生人。然后她转过身，一步一步走回了宿舍楼。
    他在梧桐树下站了一整夜。
    第二天早上，宿舍楼的灯一盏一盏亮起来。他看见她窗户的灯也亮了，窗帘拉开了一角，然后又拉上了。
    那是他最后一次在她楼下等天亮。
    “微言。”沈砚舟睁开眼，转过头看着她，“我不会说那是我人生中最艰难的决定，但那是最后悔的决定。我可以打赢那么多案子，却没有打赢自己的恐惧。”
    林微言看着他。
    窗外的雨不知道什么时候停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在茶几上，落在那些保鲜盒上，也落在沈砚舟的脸上。他的眼角已经有了细纹，笑起来的时候才会显出来。五年前他没有这些纹路。
    “沈砚舟。”她说。
    “嗯。”
    “你再给我做一次鲫鱼汤好不好？”
    沈砚舟愣住了。
    “现……现在？”
    “嗯。”林微言把保鲜盒推回去，“这些都凉了。你当着我的面重新做一次。厨房在那边，冰箱里有鲫鱼，早上陈叔刚送来的。”
    沈砚舟站起来，走到厨房门口，回头看了她一眼。她已经重新拿起那本《芥子园画谱》，低着头，镊子捏在手里，看起来很专注。
    “围裙在哪儿？”他问。
    “门后面，蓝色的那条。”
    他系上围裙，打开冰箱，拿出两条处理好的鲫鱼。鱼是新鲜的，鱼鳞刮得很干净，鱼鳃已经去掉了。他把鱼放在水龙头下冲洗，手指触到冰凉的鱼身时，忽然有一种很奇怪的感觉涌上来。这种感觉他说不清楚——像是回到了很久以前，又像是才开始不久。
    厨房里响起煎鱼的滋滋声。
    林微言坐在客厅里，手里的镊子停在半空中。她没有在看书，她在听厨房里的声音——鱼下锅的声音，锅铲翻动的声音，抽油烟机嗡嗡的声音。这些声音从厨房传过来，穿过走廊，穿过门框上挂着的布帘子，落在她耳朵里，落在一个很远的地方。
    有多久没有人这样在她厨房里做饭了？
    陈叔偶尔会来送吃的，但那是长辈对晚辈的照顾。周明宇也做过一次饭，她过生日那次，规规矩矩的三菜一汤，味道很好，可她在厨房门口看着他忙碌的样子，心里却是一片平静。不是不好，是少了什么东西。
    少了什么呢？
    厨房里飘出来鲫鱼汤的香气。姜丝的味道最先出来，然后是鱼的鲜甜，最后是白胡椒的微辛，一层一层，像剥开一本书的封皮、扉页、目录，最后看到正文。
    “盐在哪儿？”沈砚舟在里面喊。
    “左边第二个罐子。”
    “左边第二个……找到了。”
    锅铲又响了一会儿，然后安静下来。沈砚舟端着汤走出来，围裙还没解，上面沾了一片油渍。
    “尝尝。”他把汤放在她面前。
    汤色奶白，上面浮着几段葱白和几片姜，冒着热气。林微言用勺子舀了一口，吹了吹，送进嘴里。
    “淡了。”她说。
    沈砚舟转身要去拿盐，被她拉住了围裙带子。
    “淡了也好。”她说，“你做的，淡了也好。”
    沈砚舟站在原地，看着她的头顶——她的头发很软，披在肩上，头顶有一个小小的发旋。他以前最喜欢趁她看书的时候用手指绕她的头发，绕一圈，松开，再绕一圈，烦得她拿书砸他。
    “微言。”