不是让它看起来像新的一样，而是让它带着时间的痕迹，依然能够被翻阅、被珍视。
书如此，人亦如此。
身后传来轻微的响动，她回过头，看见沈砚舟睁开了眼睛。
他的目光还有些涣散，却准确地在房间里找到了她。在对上她视线的那一刻，那双眼睛里所有的疲惫与脆弱都来不及藏起，就那样毫无防备地暴露在她面前。
“微言，”他的嗓子哑得几乎发不出声音，“你怎么……”
“你发烧了，”她走回床边，尽量让自己的声音听起来平稳，“别说话，好好休息。”
他看着她，目光落在她微红的眼眶上，眉心微微蹙起，像是想问什么，终究没有开口。
林微言倒了一杯温水递到他唇边，他就着她的手喝了几口。指尖不经意间触碰到她的手指，他的动作顿了一下，随即若无其事地移开。
“谢谢。”他说。
“不用谢，”林微言放下水杯，在床边坐下，“你帮了我那么多，这点事不算什么。”
他沉默了一会儿，忽然低声说：“《松雪斋帖》的事，我会处理好。”
“先养病。”
“你听我说完。”他固执地看着她，烧得通红的眼睛里有一种近乎偏执的认真，“这件事比你想象的要复杂，林家的古籍不只这一件流落在外的，你父亲当年的那些研究也不是偶然的。我查了三个月，很多东西都指向同一条线，但你不需要知道这些，你只需要相信我——”
“沈砚舟。”她打断他。
他停住了。
“三个月，”林微言看着他的眼睛，声音很轻很轻，“你刚才在梦里一直在说，三个月，别动她。”
沈砚舟的表情在一瞬间出现了裂痕。
那是她从未在他脸上看到过的神情——不是恐惧，不是慌乱，而是一种深到骨子里的疲惫，像是背负了太久的东西终于被人看见，来不及掩饰，也无从掩饰。
“你都听到了。”他说，不是疑问句。
“听到了。”
他们都没有再说话。
月光移过窗棂，落在床沿上，将两个人的影子拉得细长。巷子深处传来几声犬吠，很快又被夜色吞没。
“五年前那天晚上，”沈砚舟忽然开口，声音低沉而缓慢，像在说一件与自己无关的事，“我爸的病危通知书下了第三次。顾氏那边给了最后期限，要么签约，要么看着我爸死。签约的条件是三年内不能有任何公开的私人关系，因为他们需要我以单身、没有软肋的形象出现在公众面前。”
林微言的手攥紧了膝盖上的布料。
“我没有选择。”他说，“我知道你会恨我，但我宁愿你恨我，也不能让你被卷进来。那些人……那些事……不是你该承受的。”
“所以你连解释都不给我。”
“解释什么？”他扯了扯嘴角，那个笑容在月光下显得格外苦涩，“说我要为了钱去给别人当三年的棋子？说我连自己的父亲都救不了还要连累你一起受苦？还是说——”
“说你爱我。”
三个字，轻得像落在水面上的花瓣。
沈砚舟整个人僵住了。
林微言站起身，将那本《花间集》放在床头柜上，正对着他。封面上那些被精心修补过的痕迹，在月光下几乎看不出来，只有仔细辨认，才能发现那些细密的、一针一线的心意。
“书修好了，”她说，“人也要往前走。”
她拿起包，向门口走去。
“微言。”他的声音从身后传来，沙哑得几乎破碎。
她没有回头。
“好好养病，”她的手搭在门把手上，“明天我给你送粥。”
门在身后轻轻合上。
走廊里很安静，只有她的脚步声一下一下地响着。走到电梯口的时候，她终于停下脚步，靠着墙壁慢慢蹲下来。
眼泪无声地滑落。
不是因为伤心，而是因为她忽然明白了一件事——五年前她恨他的决绝，以为那是无情。五年后她才知道，那恰恰是他爱她的方式，笨拙的、自以为是的、把所有重量都扛在自己肩上的方式。
而她呢？
她用了五年的时间筑起一道墙，以为那就是保护自己。可墙挡住了伤害，也挡住了光。
手机在包里震了一下，是陈叔发来的消息：“丫头，你妈回去了。她走的时候把那本《花间集》带走了。”
林微言看着那行字，久久没有动。
电梯门开开合合了好几次，走廊里的声控灯灭了又亮，她终于站起身，按下了下楼键。
电梯缓缓下降，透过透明的轿厢壁，她看见窗外的书脊巷笼罩在温柔的月色里。老槐树的影子落在青石板上，每一块石板都在发光，像是天上的星子落了一地。
她忽然想起那行字。
书可修复，人亦可重逢。
沈砚舟，你来得不晚。
因为我还在。
远处传来秦腔班子排练的声响，粗犷的嘶吼被晚风扯得断断续续，像一卷受潮的旧磁带。林微言走过老槐树的时候停了一瞬，抬头望了一眼沈砚舟家的窗户。灯还亮着，昏黄的一小格，嵌在暗沉沉的楼体里，像一只不肯合上的眼睛。
她低下头，继续往巷子深处走。
推开老宅的木门，吱呀一声，堂屋里还亮着灯。母亲坐在藤椅上，面前的茶几上摊着那本《花间集》。书页翻到了扉页，两行字迹并排躺在泛黄的纸面上，被台灯的光照得清清楚楚。
“妈。”林微言换了鞋，走过去。
林母没有抬头，手指轻轻抚过书页上那道被修复过的裂痕。修补的痕迹极细，纸浆的颜色调得和原页几乎一致，不凑近看根本发
（本章未完，请点击下一页继续阅读）