次，表盘上有一道细微的划痕。左手拎着咖啡袋，右手腋下夹着一个公文包，看起来不像来约会的，倒像来出庭的。
“早。”他把一杯咖啡放在林微言的工作台上，“不加糖。”
“谢谢。”林微言没抬头，手里的毛笔停在半空中，浆糊在笔尖上凝成了一颗小水珠，颤颤巍巍地挂着，像她此刻的心跳。
陈叔从柜台后面探出头来，看了看林微言，又看了看沈砚舟，然后摘下老花镜，慢悠悠地站起来。“那个，小沈啊，你来帮我看看后院那些箱子。老头子一个人搬不动。”
“好。”沈砚舟放下公文包，跟着陈叔走进后院。
后院里堆满了旧书，有的装在纸箱里，有的用绳子捆着，还有几摞直接堆在地上，上面盖了层塑料布。雨水从塑料布的缝隙里渗进去，把最上面那本的封面泡皱了。沈砚舟弯腰，把那本书拿起来，拿袖子擦掉封面上的水珠。
“小沈，”陈叔站在他身后，声音不大，但语气很认真，“你这次回来，是认真的吧？”
“是。”沈砚舟把书放在干燥的地方，转过身，看着陈叔的眼睛，“陈叔，我很认真。”
“认真就好。”陈叔点了点头，从口袋里摸出一包红塔山，抽出一根叼在嘴里，没点。他靠在门框上，看着院子里的旧书堆，像是在回忆什么，“微言这五年，过得不容易。刚分手那阵子，她瘦了十几斤，我让她来帮我整理书架，她整理着整理着就哭了。哭完了擦擦眼泪继续整理，也不跟我说为什么。后来好一些了。去年开始主动跟人说话了，也肯笑了。但我看得出来，笑是笑了，这里头，”他拍了拍胸口，“还是没真正好。”
“我知道。”沈砚舟的声音沉下去，沉到喉咙底下，“是我的错。”
“谁对谁错我不关心，我只关心这孩子以后能不能过得好。”陈叔从嘴上摘下那根没点的烟，夹在耳朵上，“你要是敢再伤她一次，我这个老头子第一个不答应。”
“不会的。”
“嘴上说没用。你得做。”
“我知道。”
陈叔看了他一眼，沉默了片刻，然后忽然问了一个毫不相关的问题。
“你那件外套，三年没换了吧？”
沈砚舟低头看了看自己的外套，愣了一下。“四年。”
“袖口都磨毛了。”陈叔站起来，拍了拍裤腿上的灰，“微言这姑娘什么都好，就是眼神太毒，什么都逃不过她的眼睛。她不说，不代表她没看见。你明天换一件。”
“好。”沈砚舟说。
他们回到店里的时候，林微言正在修复书脊上最严重的一处开裂。那道裂口有十几厘米长，裂口两侧的纸张已经脆弱得像蝴蝶的翅膀，轻轻一碰就会碎。她用手背抹了一下额角，抹掉一层细密的汗珠，继续低头修补。这时候她抬起头，用一根手指在空中点了一下，示意他站到左边去，挡住那束照在她纸面上的反光。他没问为什么，往左移了半步，正好把西晒的太阳光挡在肩膀后面。她低头继续补纸，什么都没说，但肩膀微微松了一下。陈叔看在眼里，回到柜台后面，翻了一页报纸，报头拿倒了也没注意。
上午的时间过得很慢。书店里只有三种声音：林微言手中镊子轻触纸张的沙沙声，陈叔翻报纸的哗啦声，和沈砚舟翻文件的纸张声。这三种声音互不干扰，却又奇妙地交织在一起，像一首没有指挥的三重奏。
沈砚舟坐在靠窗的沙发上，从公文包里拿出一叠厚厚的文件开始处理。偶尔抬头看林微言一眼——她正用毛笔蘸浆糊，手腕悬空，运笔如飞。阳光把她的轮廓镀了一层淡淡的金边，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。沈砚舟想起他们在大学的时候。她总是占图书馆靠窗的座位，说有自然光看书眼睛不累。有人从窗外骑车经过，铃铛一响她就走神，那模样和现在一模一样。五年的时间带走了很多东西，但有些东西带不走——比如她专注时微微抿起的嘴唇，比如她偶尔把掉下来的碎发别到耳后的动作。
午饭是陈叔叫的外卖，三份饺子。三个人围着茶几吃，陈叔又讲了一遍他在潘家园淘到明代刻本的故事，这个故事林微言至少听过十遍，沈砚舟至少听过五遍。但两个人都没有打断他，还适时地点头，问“后来呢”。陈叔讲得唾沫横飞，讲到精彩处筷子都快戳到沈砚舟的鼻子上去了。林微言看着他那副样子，忽然笑了一下。沈砚舟捕捉到她那个笑容，嘴里正嚼着一个饺子，愣是没嚼下去，低着头把饺子吞了，差点噎着。
吃到一半，她忽然发现沈砚舟夹到自己碗里的那几个饺子，每一只都是褶子朝上的。她看了他一眼，他没出声，只是用筷子尾端轻轻把她碗边一滴醋擦掉。
下午，沈砚舟接了一个电话，走到门外去接。林微言透过玻璃门，看见他站在路灯下，眉头微皱，声音很低，但手势很果断——右手食指在空气中点了两下，那是他做决定时的习惯动作。以前在大学，他替她跟图书馆老师交涉延期还书罚款的时候，也是这个手势。
电话是律所打来的。他负责的一起案子涉及一家文化公司的古籍拍卖纠纷，对方律师发来了一份很棘手的证据材料，需要他马上处理。他挂了电话，在门口站了一会儿，眉头拧成一个浅浅的“川”字。然后他推门进来，走到林微言工作台前。
“微言。”
“嗯？”
“你对清代刻本的市场行情了解吗？”
“还行。怎么了？”
沈砚舟把案情简单说了一遍。一家拍卖行被控以赝品充当真品拍卖，关键证据是一本据称是乾隆年间的刻本，原告方认定是民国后仿的，双方各执一词。沈砚舟需要一个能在法庭上站得住脚的鉴定意见。
“书在哪里？”林
（本章未完，请点击下一页继续阅读）