周二下午，林微言把那枚袖扣翻来覆去地看了很久。
窗外有一棵银杏，叶子刚开始黄，黄得很犹豫，叶缘才泛金，叶心还绿着。有一片落在窗台上，她打开窗户，捏起叶柄转了转，放回窗台。
她把袖扣摆在那本需要修复的《花间集》旁边。阳光从窗棂的缝隙里漏进来，照在袖扣表面，那道划痕被光一打，变得异常清晰。她用指尖轻轻摩挲了一下，触感冰凉，又很光滑，像一块被水冲刷了很久的鹅卵石。
“周三”两个字，从那天晚上说出口之后，就一直在她脑子里转。不是后悔，是一种说不清的感觉。像小时候第一次站上跳水台，下面是水，你知道跳下去不会有事的，但站在台边往下看的那几秒钟，心跳还是比平时快。她已经很久没有这种感觉了。这五年，她的生活像一潭静水。修复古籍需要安静，需要耐心，需要一个人坐在工作台前，用镊子一毫米一毫米地把碎片拼回去。她擅长这个，也习惯了这种节奏。但沈砚舟重新出现之后，这潭静水被人投了一颗石子。水面乱了，波纹一圈一圈地往外荡，她站在岸边看着那些涟漪，不知道自己是想让水面恢复平静，还是想让更多的石子砸进来。
下午的时候陈叔来过电话，说那批清代的笔记已经整理好了，让她有空去拿。她答应了，挂了电话才想起来，明天就是周三。她在沙发上坐了一会儿，起身去厨房给自己倒了杯水，喝完又去阳台收衣服，绕了一大圈才重新站回茶几前。袖扣还在那里，安静地、固执地待在《花间集》旁边。她把喝了一半的水杯搁下，杯底在玻璃茶几上磕出一声轻响，她借那声响把自己从发呆里拽出来，转身去翻药箱。
她开始翻衣柜。一件一件地往外拿，又从衣柜里把她那件藕荷色的针织衫翻出来了，比在那条墨绿色的长裙旁边。藕荷色那条袖口磨得有点起球，该用毛球修剪器推一推了。比了两下，又挂了回去。最后还是选了常穿的那件白衬衫，搭一条深蓝色的阔腿裤。鞋子试了三双，最后选了那双平底皮鞋——明天要在书店待一整天，穿高跟鞋站久了脚疼。
打扮完了，她站在镜子前看着自己，忽然觉得有点生气。气什么呢？气自己太在意了。在意什么呢？在意一个五年没见的人，在意他会不会注意到她换了不同颜色的头绳。她把辫子重新扎了一遍，扎得太紧了，扯得眼角有点吊，又松开重扎。
女人的心情啊，在镜子面前永远藏不住。你可以骗过所有人，但你骗不了镜子里那个试了四套衣服还拿不定主意的人。
晚上九点的时候，她给自己做了顿饭。很简单，番茄炒蛋，一碗米饭。吃饭的时候翻了翻手机，看到周明宇发了一条消息，问她最近怎么不去书店了。她回了一句“去了，明天还去”，然后放下手机，把最后一口饭咽下去，觉得自己回得太快又拿起手机想撤回，想想撤回反而更怪，索性扔到沙发另一头。
周三早上，林微言提前了半个小时到书店。
她推门进去的时候陈叔正在擦柜台，那把鸡毛掸子还是五年前那把，毛都快掉光了，只剩几根稀疏的鸡毛粘在竹竿上，他舍不得扔，说是老伙计。看到她推门进来，老花镜滑到鼻尖，抬头看了一眼墙上的钟。
“哎哟，今天太阳打西边出来了？你平时不都踩着点来？”
“今天起早了。”林微言把工具包放在茶几上，解开帆布包的系带。
“起早了？”陈叔笑了一声，那笑声很轻，但意味深长，“我看是一宿没怎么睡吧。”
林微言没接话，把工具一件一件往外拿。竹起子、镊子、刷子、喷壶、浆糊、补纸、压书板。每一件都放在它该放的位置，横平竖直，间距一致。修复师的强迫症，在工具摆放上发挥到了极致。她在工作台前坐下，翻开那本《花间集》，翻到扉页。然后她的动作停住了。
扉页上多了一行字。
她记得很清楚。扉页上只有她当年用铅笔写的那一句——“花间一壶酒，独酌无相亲”。但现在，这句下面多了一行字。不是铅笔，是钢笔，深棕色的墨水，笔迹内敛而有风骨，一看就是练过的。那行字写着：“举杯邀明月，对影成三人。”
是李白的原诗。上一句“独酌无相亲”是孤独，下一句“对影成三人”是——我不让你一个人。
林微言盯着那行字看了很久。久到陈叔从柜台后面探头看了她一眼，问她怎么了，她说了句“没什么”，声音却有点发紧。她认得这笔迹。五年前，沈砚舟在她那本《古籍修复概论》的扉页上写过一次——“此书乃林微言所有，他人切勿乱动”。那时候他们刚在一起，他把她的教科书当成私有财产，不许别人碰。字迹和现在不太一样，那时候更张扬一些，笔锋更锐。现在的字，横笔的末尾多了一道极细的回锋，像一个人学会了在**之后再多停留一秒。
她把书翻过去，开始工作。修复古籍是一个需要极度专注的活儿。书脊开裂了，线装散了，有几页被虫蛀了几个小洞，需要一片一片地补。她调好浆糊的浓度，用毛笔蘸了一点，均匀地涂在补纸边缘，然后小心翼翼地贴上去，再用压书板压实。这个过程不能快，不能急，浆糊多了会让纸张起皱，少了又粘不住。每一片补纸的形状都要和蛀孔完全吻合，像做一场极其微小的拼图。当她进入工作状态之后，时间就失去了意义。她的全部精力和注意力都集中在指尖那一厘米见方的纸张上。
门铃响了。风铃也响了。风铃是陈叔上周刚挂上去的，声音很脆，像夏天咬碎了一块冰。
沈砚舟走进来，手里拎着两杯咖啡。
他今天没穿西装，换了一件深灰色的薄毛衣，袖子卷到小臂，露出手腕上那块旧手表——还是五年前那块，表带换过一
（本章未完，请点击下一页继续阅读）