他顿住了。
“你不要在我面前撒谎，你每一回撒谎眼皮都会跳一下。六年前是这样，现在还是这样。”林微言说这话的时候，鼻子忽然酸了，但她忍住了。
他沉默了一会儿。然后他笑了，笑得很短，嘴角弯了一下就收回去。“是挡刀划的。”他说，“一个案子，古籍走私。我想看看里面有没有你父亲的手迹。”
林微言的手指没有收回去，停在他的手背上。她的指尖是凉的，他的手背是热的。两个人隔着一张旧茶桌，桌上放着翻开的《花间集》、一盒桂花糕，和一壶泡了三泡的普洱。
窗外那棵歪脖子槐树上挂满了水珠，在阳光下闪闪发光，像一颗一颗碎掉的、又重新聚拢来的星子。
然后他站起来，走到她身边。没有坐下来，只是蹲下来，蹲到她能平视他的高度。
“我不会说太多漂亮话，说了也没用。”他把双手摊开放在膝盖上，手心朝上，像在法庭上提交最后一份证据，“这五年我想过很多次，如果再见到你，应该说什么。准备了一千多天的开场白，站在这里全忘了。所以我只能说——”
他抬起眼，目光里没有闪躲。
“我爱你，从没停过。”
窗外有风吹过，槐树叶子沙沙响了一声。铜铃铛又被风撞了一下，叮铃——声音很轻，像有人用指尖把一颗星子弹进了茶杯。
她眨了眨眼，没让眼泪掉下来。但她的手没有收回去。
“你的桂花糕还是热的吗？”
“刚到。刚出炉的第一盒，让老板娘帮我留的。”
她把手指从他手背上移开，拈起桂花糕，咬了一小口，慢慢抿化。还是六年前的味道。有些东西变了，有些东西没变。变了的是他们各自走过的路，没变的是桂花糕的配比、老槐树的开花时间、和一个人看另一个人的眼神。
“好吃吗？”
“凑合。”
他笑了一声。凑合。当年她也是这么说的。桂花糕好不好吃，她从来只说凑合，吃完整盒还空着手来找他要。他盯着她咀嚼时微微鼓起的腮帮子，心里那扇关了五年的门被一只手从里面推开了。不重，不响，只漏出一缕灯。
茶馆门口，老槐树底下，陈叔不知道什么时候溜达过来，背着手，在树底下站了一会儿，往窗户里瞄了一眼，回头冲巷口老张头比了个大拇指。
茶馆里，秦老板在柜台后面轻轻搁下正擦拭的紫砂壶，放壶的时候壶底碰上木台面，一点声音都不敢多出。他在这巷口煮了三十年茶，每年都有些旧人坐回老座位，但能坐出这副神情的——不多。
茶香还在弥漫。窗外的水洼反射着阳光，把整条书脊巷照得像一条流淌的星河。而星河最亮的那个点上，是两个隔了五年零四十三天的人，终于又坐在了同一把伞下。
只是现在雨停了。