复确认了才合上，连挎包都换了个小的——她平时背的那个大布包装得下半个修复工具箱，今天换了个细链子的小皮包，塞不下几样东西。镜子里照了又照，照到猫都嫌烦了，蹲在楼梯上冲她喵了一声翻了个白眼。
她要去见的人，大概是沈家那小子吧。
陈叔靠在书架上，拿起鸡毛掸子，掸了掸那本《花间集》空出来的位置的灰尘，笑了笑。
这五年，他旁观者清。沈砚舟从前那小子来巷子里，穿着白衬衫，背挺得跟旗杆似的，买两本书要站门口假装翻半天，眼神却直往巷口对面飘。后来忽然不来了，他还纳闷了一阵子。直到前些天看到新闻，才知道这孩子现在是大律师了，帮顾氏打了一个跨国案，轰动一时。
可他注意到另一件事——沈砚舟的律所，离书脊巷只有二十分钟车程。三环里的写字楼不去，偏偏选了这附近。这世上有一种回心转意，嘴上不说，脚却早早走了回来。
林微言走出巷口的时候，阳光正好。青石板上的水洼还没干透，倒映着头顶老槐树和窄窄的天。她踩着倒影走过去，水花溅起来，打湿了裙摆的一角。她没有低头，她一直看着巷口拐角的方向。
老地方。
那家茶馆，门口有棵歪脖子槐树。她五年没来了。推开门的时候，铜铃铛叮铃响了一声。茶馆的老板还是当年那个老板，头发白了一半，正擦着柜台。他抬头看见她，手里的抹布停在半空中，愣了好一会儿。
“小林？”
“秦叔。”她点了点头，目光已经越过他，落在那扇熟悉的窗前。窗前的竹编椅子上，坐着一个人。
沈砚舟穿着那件深蓝色衬衫，桌上放着一盒桂花糕和一本书。书是摊开的，但他显然没在看。他的手指搁在书页上，指节微微收紧，像是在摁住什么东西不让它跳出来。他听见门响，抬起头。
两个人的目光隔着半个茶馆撞在一起。
谁都没有先开口。空气里只有紫砂壶里的水咕嘟咕嘟响着，茶香溢出来，是当年的普洱，熟普，放了陈皮的那种。她记得这个味道——他每次来都点这个，说熟普养胃，她胃不好要多喝。
然后他站起来，椅子腿蹭在木地板上，发出沉闷的声响。他站起来的时候，她才觉得他比从前更瘦了一些，肩膀却更宽了。下颌线削下去一截温柔，多了几分硬朗——他再不是当年那个穿白衬衫的瘦高男孩了。但又好像还是——他的眼神还是那样，安静，专注，看着她的时候，眼里没有别的，只有她，跟六年前一模一样。
“林微言。”他叫了她的全名。他不是故意叫全名，是叫“微言”怕她还没准备好。
她走过去，在他对面坐下。他的手还搁在桌上。她看见他的手背上有一道新疤，不长，但很深，结痂刚掉，露出粉红色的新肉。
“手怎么了？”
“没事。搬家的时候划了一下。”
他在法庭上说了多少谎，每一个都滴水不漏。但此刻他看着她的眼睛，觉得这几个字比开庭陈述还难说。不是搬家划的。是上周去接一个证人，被人堵在楼梯间，挡刀的时候划的。案子不大，一个古籍走私团伙。他是主动接的。只因为那个案子能翻出一些旧档案——里面夹着她父亲当年做过的一单装裱业务。他不知道自己为什么一定要翻，也许是为了找到她父亲的手迹，也许只是想离她的世界近一点，在那些发黄的卷宗里找到她父亲的名字。
“五年。”她把书放在桌上，手指按在《花间集》的封皮上，“沈砚舟，我们五年没见了。”
“五年零四十三天。”
她愣了一下。“你数过？”
“没有。”他垂下眼皮，睫毛在脸上投下一小片阴影，“是只要想起来就会看日历。看着看着就记住了。”
林微言低下头，翻开那本《花间集》。书页间夹着一片槐树叶，是昨天从巷口那棵老槐树上掉下来的。她捡起来夹进去的，因为她忽然想起来，那一年他跟她一起去潘家园淘书，也是秋天，她蹲在一个旧书摊前翻开一本破破烂烂的《花间集》，他蹲在她旁边，说——“这本书配你。”别人送玫瑰，他送旧书。别人写情书，他在扉页上只写了两个字——“存念。”她当时觉得这个人真不会说话。后来才知道，那两个字是他在心里排演了不知多少遍之后，才敢落在纸上的。
“砚舟。”她叫了他的名字。
他的肩膀动了一下，很轻微，但她看到了。
“你当年说的‘苦衷’——顾晓曼跟我说了一些，但我想听你亲口说。”
他端起茶杯喝了一口。茶已经凉了。他把壶端过去重新续了热水，给她也续了一杯。然后他开口了。从父亲的病说起，说到医院的账单，说到律所的竞争，说到顾氏的合作。说到那句“我们要订婚了”不是真相——他从来没有跟任何人订过婚——是他自己编的，因为那个理由她觉得在可恨里还有一点安全。他没有一点隐瞒，包括他最不堪的那部分。最后说到了他母亲的那张存折，和他在最难的时候偷听到父亲在走廊里对护士哀求的那段话。
他说的时候声音很平，没有刻意渲染，也没有为自己辩解。她全程没有打断。她看着他的脸，看他说到父亲病危时青筋微微暴起的手背，看他说到狠心推开她时喉结滚动的那一下。这个男人说话的方式还是跟从前一样——证据链完整，逻辑严密，每一个细节都有出处。但他这一次的结案陈词不是替别人打的。他用整整五年的时间给自己的良心过了一次堂，当她面把伤疤一条一条翻出来——不是诉苦，是在说：你看，我没有不爱你的底气。
她忽然伸出手，碰了碰他手背上那道新疤。
“这道疤，你说是搬家划的。我不信。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）