有回应。
不是不想回应。
是不敢。
怕一开口，所有的防线都塌了。
但现在，防线已经塌了。
从昨天，从他拿出那张纸条的那一刻，就塌了。
林微言站起来，伞也不要了，淋着雨走回店里。推开门，灯没开，屋里黑漆漆的，只有窗外透进来的一点灰白色的光。
她走到工作台前，拿起那把镊子，重新坐到窗前。
桌上那本《金石录》还摊在那里，虫洞还空着，楮皮纸还夹在镊子尖上。
她深吸一口气，把镊子凑近书页，轻轻把那张纸补上去。
手很稳。
心也很稳。
补好了。
她把书合上，用手掌在封面上按了按，像在安抚一个受了伤的孩子。
然后她站起来，走到书架前，从最高那一层抽出一个盒子。盒子是樟木的，防虫，里面放着她这些年攒下来的好东西——几块老墨，两方端砚，一叠手工宣纸，还有一样东西。
她打开盒子，从最底下翻出一个布包。
布包是蓝印花布的，裹了三层，解开之后，里面是一对袖扣。
银质的，刻着竹叶纹。
五年前，沈砚舟留下的。
她一直留着。
藏在最深处，像藏一个秘密，像藏一根刺，像藏一把钥匙。
林微言把袖扣放在手心里，银质被她的体温捂热了，竹叶纹的线条摸起来很清晰，像刻在她掌纹里一样。
她把袖扣放回布包里，裹好，塞进盒子里，盖上盖子。
然后她拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。
“明天几点？”
对方秒回：“九点。”
林微言盯着那两个字看了几秒，又打了一行字：“我想看那本《花间集》。你带来的那本。”
这次对面没有秒回。
等了十几秒，才回了一个字：“好。”
就一个字。
但林微言觉得这个字比什么都重。
她把手机放在桌上，去后厨烧了一壶水，泡了一杯茶，端着茶杯站在窗前。
雨小了。
巷子里的路灯亮了，黄色的光晕在水汽里散开，像一朵一朵的蒲公英。雨丝在灯光下变成了金色，细细密密的，像谁拿针在绣一幅很大的画。
林微言喝了一口茶。
这次茶不涩了。
可能是新泡的吧。
她不知道的是，此刻沈砚舟正坐在办公室里，面前的桌上摊着一本《花间集》。书页已经泛黄，边角卷曲，书脊上的线断了两根，露出里面的纸捻。
他把书翻到某一页，那一页上有一行小字，是她写的，钢笔，蓝色墨水，字迹有点歪——“沈砚舟是大笨蛋”。
他看了很久。
久到窗外的雨停了，久到办公室的灯自动灭了，久到他的眼睛从酸胀变成发红。
然后他合上书，用手指在封面上按了按，像在安抚一个等了很久的人。
他拿起手机，翻到她的头像，打了一行字，删掉，又打，又删，最后什么都没发。
有些话，不用说了。
明天当面说。
他从抽屉里拿出一样东西，放进口袋，站起来，关灯，走出办公室。
走廊里很安静，只有他的皮鞋踩在地板上的声音，哒，哒，哒，像心跳。
第二天早上八点四十，林微言就站在店门口了。
她换了一件白色的棉麻衬衫，头发披着，没化妆，只涂了一点润唇膏。她站在门口，看着巷口，手里捧着一杯热豆浆，豆浆的热气往上冒，糊了她的眼镜片。
她摘下眼镜擦了擦，重新戴上。
一辆黑色的车停在巷口。
车门开了，沈砚舟走出来。
他今天没穿西装，穿了一件深灰色的针织衫，袖子推到小臂，露出一截手腕。手腕上戴着一块老式手表，皮表带，表盘有点泛黄。
他手里拿着那本《花间集》。
林微言看着他走过来。
步子不快不慢，每一步都踩在青石板上，踩得很实，像在确认这条路是真的，这个巷子是真的，站在门口这个人也是真的。
他在她面前停下来。
两个人之间隔了半步。
豆浆的热气还在冒，糊在两个人中间，像一层薄薄的纱。
“早。”他说。
“早。”她说。
沈砚舟把那本《花间集》递给她。
林微言接过来，翻开第一页。扉页上有一行字，是他的笔迹，钢笔，黑色墨水，字迹工整得像印刷体——
“微言，这世上所有的相遇，都是久别重逢。”
下面还有一行，是今天刚写的，墨迹还没干透，在光线下泛着微微的光：
“这一次，我不会再走了。”
林微言盯着那行字看了很久。
久到豆浆凉了，久到巷口的馄饨摊收了，久到陈叔的旧书店开门了，久到一滴眼泪落在纸面上，把那行字的最后一笔洇开了一点。
她抬起头，看着他。
他没躲。
就那么站着，让她看，让她看清他眼睛里的血丝，下巴上的胡茬，左边眉尾那颗很小很小的痣。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“你说你不会再走了。”林微言的声音有点抖，但她一个字一个字说得很清楚，“那你告诉我，这次你能待多久？”
沈砚舟伸出手，轻轻碰了一下她手里那本《花间集》的书脊。
“一辈子。”他说。