笔的灰色，圆珠笔的蓝色，钢笔的黑色，每一种颜色都代表着一个夜晚，一个他睡不着觉的夜晚。
她翻到最后一页。
那幅铅笔画还在。老槐树，两个人，和那行小字。
“星子落在旧书脊上，我等的人，还在书脊巷里。”
林微言看着那行字，伸出手指，轻轻摸了摸。
铅笔的字迹有些模糊了，被人摸过太多次，铅粉散开，像一个小小的、灰色的星云。
她想起今天周明宇说的话。
“书跟人一样，有些伤痕，不一定要补。”
可她想补。
不是因为那些伤痕不好看，而是因为那些伤痕是他留下的。她想用自己的手，一页一页地，把那些磨损的边缘抚平，把那些散落的字迹固定，把那些快要被遗忘的东西，重新变得清晰。
不是为了他。
是为了她自己。
为了那个五年前在出租屋里坐了一整夜的女孩，为了那个以为自己的世界已经崩塌了的女孩，为了那个到现在还在害怕、还在犹豫、还在不知道该怎么办的女孩。
她想告诉她：你看，这些东西还在。他没有丢掉。他替你收着，收了五年。不管你们最后能不能在一起，这些东西是真的。那些时光是真的。那个在图书馆的角落里偷偷看你的男孩，是真的。
林微言合上书，关上台灯，躺在床上。
窗外，星子一颗一颗地亮起来。
老槐树的枝叶在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响，像有人在翻一本很厚的书，一页一页，不急不慢。
她闭上眼睛。
这一次，她很快就睡着了。