一切都跟平常一样。但她知道，从今天开始，很多东西都不一样了。
她在咖啡馆坐了很久，咖啡凉了也没喝。手里的信封被她攥出了褶子，她又小心地把它抚平，放进口袋里。
走出咖啡馆的时候，天开始下雨了。不是很大，细细密密的，落在脸上凉凉的。她没打伞，沿着巷子慢慢走。
走到陈叔店门口的时候，老头抬起头看了她一眼，什么也没问，把一把伞递给她。
“拿着。”
“谢谢陈叔。”
她撑着伞，继续往前走。走到巷子中段的时候，看到一个人站在她家楼下。
深灰色的大衣，撑着黑色的伞，身材高瘦，侧脸线条很硬。
沈砚舟。
他显然也看到了她，身体微微动了一下，但没有走过来。
两个人隔着十几步的距离，在雨中对视。
林微言握紧了手里的信封。口袋里那封信隔着布料硌着她的腿，像一块石头，又像一把火。
她深吸一口气，朝他走了过去。